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  A PESAR DE TODO


  A partir de la larga convivencia con un hombre mayor que él, un 'triunfador' bregado en el arte de la manipulación, el narrador de este relato se pregunta sobre lo que él mismo considera su 'adicción' a cierto tipo de relaciones enfermizas. Se pregunta si la extraña enfermedad física que ha acabado contrayendo -síndrome de fatiga crónica- es el efecto o el síntoma de est'adicción', y cuál es realmente la posición y la responsabilidad de la 'víctima' en el mantenimiento de este desquiciante orden. En la reconstrucción de su experiencia y en la búsqueda de una salida, brotan recuerdos particulares de incidencias sexuales y de miserias domésticas, pero también reflejos de la intimidad alienante y tempestuosa que se esconde en la normalizada vida de otras parejas.


  {A pesar de todo} supone una desmitificación del patrón glamouroso y carente de autocrítica que rige muchas representaciones del mundo gay; y va ciertamente más allá de la supuesta especificidad de las relaciones homosexuales al mostrar cómo en ellas se establecen y perpetúan situaciones de dependencia suficientemente conocidas en el más extenso ámbito de las relaciones heterosexuales. Poético, doliente, esperanzado y sarcástico a la vez, este libro borra de algún modo la frontera que alguien puede todavía pensar que divide ambos ámbitos.


  Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) se licencia en Filología inglesa por la Universidad de Barcelona y obtiene un MA in Poetics en el New College de San Francisco (USA). Ha compaginado sus incursiones en el mundo del periodismo (colaborador de }El País de las Tentaciones}, coordinador del suplemento diario del Festival de cine de Málaga) con la traducción de autores como Katherine Mansfield, Gertrude Stein, Willa Cather o Jack London, entre otros.


  Otros títulos en esta colección:


  ::}La sangre de los ángeles}, Eugenio Fuentes


  ::}Articuentos}, Juan José Millás


  ::}Una mujer no llora}, Rita Ferro


  ::}Nosotras}, Tino Pertierra


  ::}La dama de azul}, Noëlle Châtelet


  ::}La vida privada de los verbos}, José Luis de Juan


  ::}He perdido los veranos}, Diego Pita


  ::}El hombre indigno}, Antonio Rabinad
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  A pesar de todo


  Alejandro Palomas


  


  


  


  Para Pilar Peña


  


  "En realidad, me doy cuenta de que estas palabras, o mejor dicho, mis actos, acabarán poniendo de manifiesto mi propia debilidad, y por tanto, inevitablemente, provocarán rechazo; un rechazo humillante, despectivo, que se apoderará incluso del oyente más comprensivo en cuanto entienda que el cúmulo de circunstancias que arruinaron la vida del narrador no habrían podido en ningún caso (si le hubiera sucedido a él, al oyente, algo semejante) destruir o alterar su propia existencia".


  M. Aguéiev, }Novela con cocaína}
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  Primera parte


  LA víctima


   


   


   


  Son las seis de la tarde. Acabo de ingresar en el hospital. El ingreso es siempre igual, pura rutina que he ido aprendiendo de memoria a base de entrar y salir por las mismas puertas a horas distintas.


  Las mismas enfermeras, los mismos doctores, a veces incluso la misma habitación sin vistas. Ingreso por urgencias. Fiebre demasiado alta, tensión demasiado baja. El paciente delira y sufre pérdida de visión en ambos ojos. En ocasiones pierde el control de los músculos de las piernas.


  Patalea sin darse cuenta. No hay diagnóstico. Nunca hay diagnóstico, o si lo hay es mejor no pronunciarse.


  En urgencias siempre las mismas preguntas que no puedo responder porque tengo tanta fiebre que no entiendo lo que me dicen. Sólo quiero que me dejen en paz y que me cuiden. Que no me pidan nada. La enfermera me clava la aguja en la muñeca y me inserta el tubo hasta la vena. Luego le enrosca el suero, al que añade un antiinflamatorio, un antitérmico y paracetamol.


  La he visto antes, en algún otro ingreso anterior. Después de anotar mis silencios a sus preguntas en el informe, me pide que espere tranquilo, que pronto llegará el doctor.


  Me habla como si fuera a escaparme.


  ¿Escaparme? Pero si he venido hasta aquí en un taxi por propia voluntad,


   


  todavía en pleno dominio de mis facultades, para que hagan algo conmigo, lo que sea. Vengo cada dos o tres meses con esta pesadilla que se repite y que no me deja vivir. Señora enfermera, yo de aquí no me voy, tranquila. Hagan conmigo lo que puedan -que como ya sé es nada- pero no piensen ni por un segundo que van a perderme de vista fácilmente. Ni hablar.


  De urgencias paso a planta sin enterarme. No sé si ha llegado a venir el médico porque me he dormido en cuanto la enfermera ha desaparecido.


  Habitación 234, la de la esquina.


  Los veteranos tenemos prioridad. No todas las clínicas son iguales. Algunas son peores que otras, pero en el fondo todas huelen a lo mismo, y cuando estás en estado catatónico, hundido en la miseria por la debilidad y la fiebre, lo de los olores hace mucho.


  Por lo menos en ésta el olor a muerte no llega hasta la habitación 234.


  Me despierto al cabo de unas horas, sudando. Llamo a la enfermera para que me cambie las sábanas. No sé si alegrarme al ver aparecer a Ofelia por la puerta con esa cara de pan seco y esos cuarenta kilos de humanidad vallisoletana tan bien administrada. Me saluda con una sonrisa cansada y me pregunta por mí.


  —¿Otra vez aquí? Pero ¿tú te has creído que esto es un hotel? Sólo tengo fuerzas para sonreír.


  —Bueno, no te preocupes. Será como siempre, cuatro días y a la calle, ya verás. Ahora descansa y a ver si paramos de sudar, que no doy abasto con tanta sábana.


  Cuatro días. Siempre es así. Al principio, las dos primeras veces, me acosaron a pruebas: cultivos, radiografías, ecografías, análisis, pruebas de próstata, de abdomen, escáneres…


  Nada. Todo perfecto. Desde mi tercer ingreso voluntario se acabaron las pruebas. Sólo urgencias e ingreso. A partir de ahí cama, comida, antiinflamatorios, paracetamol y tele. Y a esperar. Al cuarto o quinto día me levanto como si nada, sin fiebre y sin dolores. Ofelia viene a servirme el desayuno y al verme menea la cabeza.


  —¿Qué? ¿Ya? Pues sí. Ya estoy listo para salir a las calles y volver a la vida.


  —Lo tuyo es un milagro. Yo no me lo explico. Entras aquí medio muerto, nadie sabe lo que tienes ni creas tú que lo van a descubrir, te pasas aquí unos días a pan y cuchillo y hala, si te he visto no me acuerdo.


  Pido el alta voluntaria. La enfermera de recepción me la da sin chistar porque me ha reconocido. Me mira con cara de pícara y me pregunta:


  —¿Ya ha pasado a verte el doctor esta mañana? No puedo evitar una sonrisa de mala leche.


  —¿Y tú me lo preguntas? -le suelto con ganas de broma.


  —Ya veo que te encuentras mejor.


  Venga, firma y a la calle.


  Desde hace un año la clínica X es como mi segunda residencia. Me cuidan cuando yo no puedo hacerlo por mí y a veces hasta me tratan con cariño. Nadie sabe de mis ingresos, ni siquiera mis padres. Prefiero no alarmar a nadie porque de todas formas nadie puede ayudarme. Es mi secreto.


   


  El "desde dónde"


   


  Yo tenía una granja en África…


   


  Meryil Streep en {Memorias de África}


   


  Yo tenía miedo, mucho miedo.


  He cruzado mi desierto particular y he salido vivo. Es cierto, yo lo he conseguido, pero muchos/as se han perdido en el camino. Otros/as han llegado también al final de la travesía, aunque las cicatrices que el viaje ha dejado en ellos/as ya no hay nada ni nadie que las borre. Supervivientes, eso somos: hemos sobrevivido a nosotros mismos.


  Todo libro tiene sus razones y éste no es una excepción. Las mías, las que me han llevado hasta aquí, se resumen así: escribo porque necesito nombrar. Lo que sigue es un testimonio real de una experiencia real en la que cualquier parecido con la fantasía es mera coincidencia. Y hablo de coincidencias y no de casualidades.


  Las casualidades no existen. Todo lo que ocurre ocurre por y para algo, sólo hace falta estar atento a las señales que la vida nos va poniendo en el día a día. Atención entonces.


  Escribo lo que he vivido porque hay que contar y comprometerse, porque somos muchos los enfermos, los dependientes. Muchos. Es hora de hablar y de contar. Somos expertos en el arte de justificar la brutalidad y la perversión del hombre al que queremos y de quien somos víctimas, expertos en culparnos de lo que nunca seríamos capaces de hacerle a nadie. No, nosotros no.


  He sido un hombre maltratado porque otro hombre me ha hecho daño gratuitamente, de la misma forma que reconozco que también yo he jugado al juego mortal de la víctima y el verdugo. Pero eso sí, las cosas tienen un nombre y hay que atreverse a llamarlas por él.


  El hombre que me ha hecho daño es y seguirá siendo un hijo de puta, y no sé si lo es menos por serlo de manera inconsciente. No me importa. Sólo sé que desde que conseguí librarme de él por sus manos han pasado tres hombres más a los que ha intentado enmarañar como lo hizo conmigo. Gracias al destino ninguno de ellos ha sucumbido.


  También sé que en cualquier momento otro puede caer. El perfil que busca -él y el espectro de enfermos que representa- es siempre el mismo: hombre mucho más joven, inseguro, con sobredosis de energía sin canalizar y con cierto sentido de la honradez y la bondad. No hace falta más. Cuidado.


  Leo en la sección gay de uno de los buscadores más populares de Internet que según una encuesta realizada por la revista norteamericana {Advocate}, un 32,2% de la población gay y lesbiana de los EEUU confiesa haber sido maltratada física o psicológicamente por su pareja. El 32,2%. A eso hay que sumar que muchos gays y lesbianas tienen dificultades para asumir que son maltratados por sus parejas y que en muchas ocasiones ni siquiera son capaces de asumir que son víctimas de ese maltrato. Bien. Si hacen falta cifras para constatar una realidad, ahí están. ¿Y ahora qué? Ahora hay que salir del armario del silencio. Ahora hay que contar y dejar de buscar redenciones donde no las hay. Ser gay no es ser más que eso:


  gay, maricón, marica, sarasa… Qué más da. Tanto término para tan poca variedad. Parece mentira lo que nos gusta adornar las cosas cuando lo que menos necesitamos en este momento son adornos que nos despisten de lo que verdaderamente importa. Yo soy un hombre que ha sufrido el maltrato en manos de un hombre al que quería.


  ¿Acaso entre dos hombres el maltrato, en caso de que en algún momento su existencia llegue a ser legalmente reconocida, admitida y procesada, es más justificable porque sobre el papel no hay en la pareja un elemento a priori fuerte y un elemento supuestamente débil? Tonterías.


  Desde aquí, un año después de haber sobrevivido a lo que ahora me parece la experiencia más devastadora y sí, también la más enriquecedora de mi vida, me atrevo por primera vez a desear. Es cierto, expreso mi deseo desde la fuerza que me da estar enamorado de nuevo y sentirme querido y apoyado por un hombre que juega a ser honrado, un hombre que no entiende el amor como juego de poder. También me atrevo a desear desde la debilidad de la enfermedad. La mía es rara entre las raras, casi desconocida.


  Desde que llegué a la otra orilla de mi infierno particular he conocido y escuchado a muchos hombres y mujeres -gays y heterosexuales-, que, como yo, vuelven a respirar a fondo al despertar cada mañana. La mayoría prefiere no volver la vista atrás. "Duele demasiado recordar lo que hemos sido -dicen-, lo que hemos llegado a hacernos a cambio de unas migajas de cariño que ni siquiera lo era". Otros hablan de sus historias sin rencor, sin culpar a nadie, mirando hacia delante y dando gracias a la vida por seguir enteros, convencidos de que algo así jamás volverá a repetirse y de que el pasado, pasado. Pero todos coinciden en que en sus vidas hay un antes y un después de "aquello" y de que cuando necesitaron ayuda, cuando peor estaban, nunca la encontraron porque no supieron ni dónde ni cómo pedirla.


   


  Pues bien, este libro nace también para hacer saber, para compartir, para que nos crean.


  Decidí escribir {A pesar de todo} en el bar de un aeropuerto. "Barajas", bonito nombre para un aeropuerto. Un solo "Barajas" y mil partidas diarias. Pues eso, como la vida misma: una manita de cartas y a volar.


  Barajas te da la vida. Si eres buen jugador y trampeas con gracia y soltura lo que te llega, tus enemigos se diluyen con el fluir del tiempo.


  El tiempo, sí, el mismo que siempre termina por ponerlo todo en su sitio, el que convierte el falso amor en desamor y la ciencia infusa en infusión de estupidez a la carta.


  Desamores, de eso quería hablar.


  Porque para los desamores no hay ciencia ni religión, no hay lenguas:


  todas suenan igual. Pena, a eso suenan. Suena el desamor de repente como suena un despertador mal ajustado en una mañana de invierno. Suena y suena hasta que no hay más remedio que abrir los ojos a la realidad del día y hacernos frente.


  La tarde de otoño que empecé a escribir las primeras líneas de este libro purgaba un desamor en el bar del aeropuerto. ¿Por qué un aeropuerto? Muy sencillo: odio los trenes y los autobuses. Esa tarde, Miguel, el hombre que durante los dos últimos meses había sido mi medida de vida, ya no estaba. Había optado por otro.


  Así: otro. Antes, sobre, por encima de mí. No de mi cadáver. Empecé a odiar las estaciones de autobuses porque sabía que desde una de ellas Miguel viajaría a partir de entonces dos fines de semana al mes con destino a Barcelona a ver a su "él" particular.


  Empecé a odiarlas entonces, aunque a veces, entre cigarrillo y cigarrillo, también soñaba despierto. Esto es lo que soñaba:


   


  Madrid. Otoño. Salgo al balcón, cojo una silla de mimbre y me siento a ver. Delante de mí, al otro lado de la calle, la estación Sur de autobuses se levanta como los restos de un tanatorio. Voy a quedarme sentado mirando, vigilando la puerta de la estación hasta que le vea aparecer. Es la única forma de verle. Partir. Irse. Alejarse. Álvaro.


  Ése es mi nombre.


   


  Álvaro.


  Ya no volvería a oírlo desde la suavidad de su voz.


  Barajas. En uno de los bares monocromos del aeropuerto de las mil partidas, un desenamorado escribe en un portátil lo que no sabe cómo decir.


  Cuando, entre líneas, levanta la mirada, se encuentra con un ventanal enorme tras el que se adivinan las pistas de aterrizaje entre la furiosa tormenta que cae a plomo sobre el mundo. Música. Suena la música desde las entrañas del portátil del "desenamorado": }Sobreviviré}, cómo no, y Alba Molina rompiendo versos con sus "Sevillanas de la vida":


  Libérame, libérame, Libérame, libérame…


  Libérame de lo negro y lo sucio Lo muerto, lo falso y lo enfermo…


   


  Libérame del perdón De los que nunca sintieron De los que no ven amor De los que son embusteros.


  El desenamorado soy yo, claro. La vida, la mía. Bienvenidos al laberinto del miedo.


   


   


   


  (Aeropuerto de Barajas. Otoño.


  Desde este lado de la tormenta).


  Conocí a Miguel hace dos meses escasos. Acababa de escapar de las garras de un hombre que lo había estado vampirizando durante los últimos dos años. Nos encontramos el uno al otro en un chat, por pura coincidencia y, conforme nuestra primera conversación fue tomando lugar y forma, reconocí en sus palabras un solapado grito de auxilio, el mismo que yo había estado lanzando a solas durante los cuatro años de mi pesadilla particular con Francisco. Luego llegó la primera cita y con ella una atracción física que pareció acercarnos definitivamente. No tardamos en mezclar nuestras vidas, ilusionados por el atisbo de un comienzo que se auguraba sano y sanador. La primera noche que pasamos juntos, después del primer polvo, llegaron también las primeras confesiones, las primeras de una larga lista que irían apareciendo durante los dos meses que compartimos.


  Sentado en la cama, con la cabeza apoyada en la pared, Miguel hablaba y hablaba, encadenando un cigarrillo con el siguiente, ajeno a mí, a todo.


  —César y yo (así se llamaba -se llama- su gran aventura) follábamos tres veces por semana -empezó, fumando sin mirarme-. Según él, el sexo hay que racionarlo. Dice que no es bueno follar de día. Por eso siempre lo hacíamos antes de dormir y desde luego nunca después de la medianoche. Quise preguntar algo, pero él no había terminado. Siguió adelante con sus recuerdos:


  —Sólo lo hacíamos en el sofá o en las tumbonas de la terraza. César no soportaba dormir entre sábanas sucias.


  Si alguna noche se me ocurría acostarme sin haber pasado por la ducha, no me abrazaba. Se daba la vuelta y apagaba la luz sin darme las buenas noches.


  Recuerdo muchas imágenes, muchos detalles de esa primera noche con Miguel. Eran imágenes e historias conocidas, familiares. El tono, la cadencia, las mil y una contradicciones que deshilvanaban su discurso a medida que narraba hechos, emociones…, dolor.


  Reconocí -me reconocí- también en él la pauta que rige la cadena de pensamiento de toda víctima }reciente} que ha sobrevivido a la obra y gracia de un desalmado cualquiera: el confuso titubeo de la rata que, una vez fuera del laberinto, después de horas y horas dando vueltas entre paneles de locura, mira atrás desde la libertad y se da cuenta de que no sabe caminar a solas, tentada de volver a meterse en el laberinto, cuyas reglas, rincones y paredes conoce de memoria.


  El discurso de Miguel, como lo había sido el mío en su momento, reflejaba una lucha a brazo partido contra sí mismo, contra su libertad. Hablaba con miedo, sin levantar la mirada, como si el fantasma de César planeara por la oscuridad de la habitación sin dejar de susurrar desde los rincones:


  "Cómo puedes hacerme esto, después de todo lo que he hecho por ti. Sabes que nadie va a quererte como yo te quiero. Sabes que volverás. No dejes que nadie se interponga entre nosotros".


  El miedo deja de serlo cuando conseguimos dar un nombre a lo que lo causa. Visto desde arriba, el discurso de Miguel dibujaba una partitura ordenada y perfectamente articulada en la que las palabras iban trenzando perdón, arrepentimiento, furia, tristeza, añoranza, pérdida… y pánico, un pánico denso y oscuro que marcaba el ritmo de su voz contra lo más nítido de la noche. Desde esa primera vez, siempre que Miguel me hablaba de su relación con César, lo hacía en el marco de una pauta de discurso rígida e inmutable, una pauta que he vuelto a observar repetidas veces en amigos y conocidos, familiares incluso, que se han cruzado en mi vida después de haber sobrevivido a su silencioso infierno particular.


  La víctima. El discurso. La pauta. La palabra. La voz. Atención:


  siempre es así. Atención:


  1) La víctima reciente empieza }reconociendo} un hecho específico de la relación terminada cuya existencia hasta el momento se ha negado a admitir y, con un esfuerzo del que se creía incapaz, lo verbaliza, lo expulsa y se oye a sí misma hablándolo, dándole forma "inteligible". El reconocimiento ayuda en primera instancia a admitir la humillación, la injusticia, y abre camino a la perspectiva.


  La víctima empieza a recordar y cuenta, al principio de forma vaga y escueta, pero a medida que recuerda las imágenes parecen ir ganando vida propia. Automáticamente el dolor del primer recuerdo da rienda suelta a los detalles más duros que hasta el momento habían quedado ocultos en algún rincón de la memoria.


  2) La víctima reciente }comparte} así un recuerdo vergonzoso con el confidente, en muchos casos alguien que a su vez ha sido con anterioridad víctima del mismo episodio de maltrato por parte de su pareja. La víctima reciente parece haberse decidido a compartir su experiencia porque reconoce, aliviada, la existencia de un pasado común con su confidente, de una comunión que facilita y propone la ausencia de juicios. Una vez verbalizada, la experiencia recordada ha salido a la luz, ha sido traspasada a la memoria del que escucha, del que }comprende}. Ya no hay marcha atrás. La víctima reciente ha decidido }confiar}.


  3) Una vez terminado el relato llega de nuevo la vergüenza y la duda.


  La víctima reciente teme estar exagerando, inventando. A menudo los hechos relatados son tan tremendos que parecen increíbles incluso para quien los ha vivido. Por eso, inmediatamente después, llega la justificación.


  La víctima reciente empieza por justificar haberse expuesto a un abuso como el que acaba de confesar y, a continuación, justifica la acción de su verdugo. "Me lo merecía, no hacía más que provocarle", era una frase que Miguel repetía una y otra vez después del relato de alguna de las vejaciones a las que había sido sometido por su pareja. "La culpa no era toda suya", añadía a continuación. Si yo intervenía, intentando hacerle ver que no hay culpa que justifique lo que me contaba, se ponía en guardia y defendía cada vez con más empeño la actitud de César. Se creía atacado porque todavía sentía y pensaba a través de César. En cierto sentido era el propio César el que hablaba por él. Miguel seguía atrapado en el laberinto de espejos y espejismos que su pareja había creado para él y que manipulaba ahora desde la distancia como la araña que ve retorcerse a la mosca en su tela mientras duerme la siesta bajo el sol de septiembre.


  4) Por último, si el confidente ha sido a su vez con anterioridad víctima de una relación perversa, sabe que la única manera de acceder al verdadero "yo" herido de la víctima es asumiendo sin ambages el rol de "confesante".


  Con Miguel funcionaba. Cuando él terminaba de contar alguno de los mil y un detalles de la pesadilla que había estado viviendo (y que seguía viviendo en su cabeza) yo le "regalaba" cualquiera de las brutalidades que Francisco había practicado conmigo.


  A decir verdad, a mí a esas alturas ya no me costaba ni me dolía recordar.


  Esa primera noche juntos, cuando Miguel amenazaba con volver a culparse por una terrible e injustificada muestra de cólera incontenida por parte de César contra él en mitad de una cena, le conté algo que le dejó atónito. Lo hice a propósito. Quería ponerle a él en el rol de confidente y ver cómo reaccionaba al escuchar una atrocidad del calibre de las que él contaba.


  Esto fue lo que le conté:


  Durante el primer año de mi relación con Francisco yo viajaba de Barcelona a Madrid todos los viernes por la tarde y volvía a Barcelona los miércoles a primera hora de la mañana.


  Cogía el puente aéreo en Barajas a las 07:30 y llegaba justo a tiempo para mi primera clase en el instituto'


   


  Gracias a la buena voluntad de los profesores de mi departamento, había conseguido agrupar todas mis clases en un horario intensivo que empezaba los miércoles a las diez de la mañana y terminaba los viernes a las cuatro y media de la tarde. Pues bien, durante esos casi doce meses de puente aéreo semanal mi vida sexual con Francisco fue prácticamente inexistente. Desde un principio, él dejó muy claro que físicamente yo no era su tipo. Miento. No sólo dejó muy claro que yo no era su tipo, sino que desde las primeras semanas empezó a lanzar sugerencias al aire sobre mi imagen, sugerencias -"consejos", los llamaba él- que (lo sé ahora) no tenían otro objetivo que dar pistoletazo a la soterrada labor de ir minando poco a poco la escasa confianza en mí mismo con la que había llegado a él. Frases como:


  "Deberías trabajar más los dorsales en el gimnasio. Tienes la espalda demasiado estrecha, por eso andas encorvado", o "Si pudieras elegir ¿qué nariz te pondrías? Estarías mucho más guapo con una nariz más pequeña. Parece mentira lo que un solo detalle puede llegar a estropear una cara", o "No te pongas esas bermudas, tienes las piernas demasiado delgadas, hay cosas que es mejor esconder, hazme caso, lo digo por tu bien". A veces, en la cama, cuando yo empezaba algún acercamiento él se dejaba hacer hasta que se excitaba. Luego, si le mordía un pezón con demasiada fuerza o me apoyaba donde no debía para hacerle algo que no acababa de gustarle, me apartaba, molesto, y dejaba al descubierto la flaccidez repentina de su miembro.


  —Mejor dormimos -decía Francisco de repente, dándome un beso de buenas noches y apagando la luz. A la mañana siguiente, cuando le abrazaba al entrar en la cocina (lo reconozco, me encanta la calidez temprana del cuerpo de un hombre por las mañanas, encajar mi barbilla entre su cuello y su hombro y abrazarme fuerte a él, encajando mi cuerpo a su vida), siempre tenía algún "regalo" para castigarme por mi torpeza de la noche anterior:


  —Eres tan grande que no sé ni cómo abrazarte. Con lo que me gustan a mí los tíos bajitos -decía con una tímida sonrisa de conformidad.


  —Nunca he tenido un novio tan alto -me confesó una noche, con voz de disculpa. Estábamos en la cama y, después de unos preliminares más o menos prometedores, me había apartado a un lado con una sonrisa de fastidio-.


  Tienes que darme tiempo a que me acostumbre a ti. Además, como vamos a estar juntos toda la vida, sería un error dejarnos llevar por la prisa.


  Me conformé. Me reconfortaba tanto su seguridad en la solidez del futuro de nuestra relación que la entendí como una muestra solapada de amor profundo, un amor que en ese momento yo no estaba seguro de corresponder. Él pareció leerme el pensamiento:


  —Quizá deberías quedarte en Barcelona la semana que viene y pensar en serio por qué es tan importante para ti el sexo. Creo que no me quieres como yo a ti. Si es así lo entenderé, no te preocupes. Para mí esta abstinencia entre nosotros es una prueba, nada más. Contigo quiero un amor de verdad, de alma a alma, una conexión total. El sexo enturbia las energías y nos hace débiles. Si pasamos esta prueba no habrá nada que pueda hacernos dudar de lo nuestro.


  Me sentí tan mal, tan culpable de haber dudado de mi amor por él, que no dormí en toda la noche. Le había fallado y él me había pillado.


  Otro día, más adelante, estábamos viendo la tele en el salón. Habíamos cenado y las bandejas con los restos de la cena estaban sobre la mesa. Empezamos a besarnos y de ahí pasamos a más. Cuando, ya totalmente excitados, decidimos desnudarnos del todo, él se detuvo de pronto, se levantó y me dijo:


  —Espera. Deja que lleve las bandejas a la cocina, sabes que no soporto ver este desorden.


  Me quedé tumbado en el sofá, medio desnudo, con la mirada fija en un reportaje sobre la pobreza de los habitantes de algún país del Este que sufrían }full-time} en el Plus. Me sentía tan culpable por no haber reparado en el detalle de las bandejas sucias que no sabía cómo excusarme.


  ?Cómo había podido olvidar que, después de cenar, las bandejas había que llevarlas de inmediato a la cocina? ¿Qué me estaba pasando? ¿Acaso no era capaz de entender que toda casa tiene su orden específico y que hay reglas mínimas que hay que respetar? ¿Cómo podía ser tan imbécil? Diez minutos más tarde me levanté y fui a la cocina. Francisco estaba en la habitación. Se había acostado y leía tranquilamente en la cama. Cuando me vio asomar la cabeza por la puerta, se quitó las gafas y me dijo con cara de decepción:


  —¿Se puede saber qué hacías tanto rato en el salón? Llevo un cuarto de hora esperándote. Luego te quejas de que no hacemos nada.


  Me aturdí. Por un segundo intenté recordar: reviví la escena del salón, intentando recordar alguna frase, algún gesto con el que Francisco me hubiera indicado que me esperaba en la cama. No encontré ninguno porque no lo había. De repente sentí ganas de matarlo, unas ganas tremendas de ir hasta la cama y apretarle el cuello, ahogarlo con mis propias manos para que no volviera a hablar. Como de costumbre, él leyó en mis ojos que había llevado el juego demasiado lejos.


  Dio marcha atrás:


  —Ven, cariño. Ay, pero mira que eres despistado. Anda, ven.


  Me acerqué y me senté en la cama a su lado. Me atrajo hacia él y me abrazó.


  —Perdona, niño, quizá haya sido culpa mía. Estoy tan estresado que ya no distingo entre lo que pienso y lo que digo. Anda, perdóname -siguió abrazándome, acunándome lentamente hasta que terminé por relajarme. Luego empezamos a besarnos, primero con suavidad, acompañando los besos con


   


  caricias y abrazos, excitándonos poco a poco, desnudándonos luego a la carrera, presas de una voracidad y un deseo que rara vez compartiríamos.


  Una vez desnudos seguimos besándonos, mordiéndonos. Me eché encima de él, le agarré de las muñecas y le abrí los brazos en cruz, inmovilizándole. Con mis piernas entre las suyas, le comí primero el cuello, los hombros y las axilas. Él cerró los ojos y, tras unos segundos de fingida resistencia, se dejó hacer. Luego, sin avisar, empecé a comerle los pezones. Le gustaba que se los comiera fuerte, que doliera. Quería sentir la punzada de mis dientes clavándosele en la punta, eso le volvía loco. Tenía unos pezones grandes, como de mujer, que podía manejar a mi gusto. Cuando notó la humedad de mi boca soltó un gemido y se retorció de la cabeza a los pies.


  Me pedía, me suplicaba que parara, pero yo seguía mordiendo, apretando, y él se retorcía bajo la pesadez de mi cuerpo como una fiera atrapada en un cepo. Cuanto más suplicaba más le mordía, más dolor, y él frotaba su polla contra la dureza de mi abdomen como si me estuviera follando, perdiendo el control, mordiéndome la cabeza mientras yo seguía trabajándole los pezones, excitado de verle tan fuera de sí, tan a mi merced. Estábamos empapados de sudor, jadeantes. Cuando vi que él ya no podía más, bajé, sin soltarle las muñecas, y me metí de golpe su polla en la boca. Dio un espasmo, a la vez que contenía un grito.


  Noté la humedad de su polla en la lengua y a los pocos segundos se liberó las muñecas de mis manos, al tiempo que me apartaba la cabeza y empezaba a masturbarse como loco. Se corrió casi al instante. Fue un orgasmo seco, tenso, casi mudo. En cuanto hubo terminado abrió los ojos y se quedó mirando al techo. A continuación se levantó de un salto, salió de la habitación y volvió con una toalla de mano con la que se limpió primero los restos de semen que todavía le manchaban el pecho y con la que después frotó las marcas de humedad que habían quedado en la sábana. Hecho esto, dejó la toalla en el suelo, se metió en la cama, se tapó y miró el despertador que tenía en la mesita de noche.


  —¡Joder, las doce y media! -soltó con una mueca de horror-. Cómo se nota que tú no madrugas. Anda, ven, métete en la cama que vas a coger frío.


  Antes de que me hubiera tapado ya había apagado la luz. Cuando me hube acomodado, se dio la vuelta, me dio un beso en la frente y me dijo:


  —Que descanses, mi amor.


  Luego me dio la espalda y se durmió.


  Me levanté tarde, a eso de las doce. Cuando entré en la cocina, Francisco ya no estaba. Había comprado }croissants} y flores blancas (sus preferidas), me había preparado un enorme bol de fresas, nueces y frambuesas, café y queso fresco, y había dejado un gran velón blanco encendido.


  Sobre mi plato había un pequeño paquete envuelto en papel de regalo junto a un pequeño sobre.


   


  Me senté a la mesa, todavía aturdido. ¿A qué venía eso? Por un segundo llegué incluso a dudar que el regalo y el sobre fueran para mí. Recordé de pronto la escena de la noche anterior, y se me llenó la boca de bilis. Había esperado encontrar a Francisco en casa al levantarme y hablar con él de tú a tú, decirle que así no, que ya basta, que nadie se merecía que le trataran así…, que yo también contaba y que también yo necesitaba que me tocara, que me deseara. Pero no, había salido, probablemente al gimnasio, y no estaría de vuelta hasta mediodía (a menos que hubiera decidido ir a comer a casa de sus padres). Respiré hondo y, alegrándome de tener la mañana para mí solo, abrí el regalo.


  Dejé de hablar. Miguel me miraba como quien ve a un fantasma. Reconocí en su mirada la mía.


  —¿Cómo pudiste dejar que te hiciera algo así? -me dijo, entre horrorizado y rabioso-. Vaya pedazo de hijo de puta.


  Le miré y no pude por menos que sonreír.


  —¿Y tú me lo preguntas? -respondí-. ¿Acaso crees que es menos terrible que las cosas que me acabas de contar tú sobre tu super César? El toque de atención le dejó confundido durante unos segundos, aunque la confusión duró sólo eso.


  —Lo mío es diferente -se defendió-. César no es un hijo de puta.


  Entre él y yo en la cama nunca hubo ningún problema. De hecho era lo que mejor funcionaba. Follábamos de maravilla, en serio.


  —Pensaba que sólo follabais día por medio y en el sofá.


  —Bueno, qué más da dónde y cuándo lo hiciéramos. La cuestión es que lo pasábamos de puta madre -me soltó rabioso.


  —Me alegro por ti -fue mi respuesta. No pude evitar añadir-: yo nunca disfruté follando con Francisco. Ni una sola vez. ¿Y sabes por qué? —No.


  —Porque siempre hacía algo mal.


  Siempre mordía donde no debía, o me corría demasiado pronto, o demasiado tarde; siempre besaba de menos o de más, nunca era la hora adecuada ni el lugar adecuado.


  >Y porque a partir del primer año juntos Francisco empezó a darme asco.


   


  Con el paso de los días Miguel fue capaz de confesar que había sobrevivido pero que aún le dolía. Me habló de César, de ese hombre que había hincado en él sus colmillos de vampiro de cuarta para poder seguir alimentándose de la energía que por sí mismo no conseguía obtener. Confesó también que no estaba seguro de haber terminado del todo con él.


  —Siento que tengo que aclarar lo ocurrido con César. Necesito verle y decirle lo que pienso. Nos separamos sin hablar, sin darnos la oportunidad de enfrentarnos, y yo tengo que explicarle por qué me marché de aquella manera, quiero que lo sepa y también quiero que sepa que le sigo queriendo aunque lo nuestro sea imposible.


  Le creí porque era verdad. Él se había agarrado a mí desde la primera noche. Estaba herido y yo me juré que, pasara lo que pasara, no sería su refugio. Odio que la gente sufra.


  Quise curarle desde el amor, yo, que hacía apenas unos meses había terminado con mi torturador particular. Yo.


  Sí, claro. Cómo no.


  El amor inteligente. Eso inventé para él. Le ayudé a que empezara a quererse, a creerse -a creernos-, y me tiré al vacío sin paracaídas, sin red.


  Nos fuimos dos semanas de vacaciones a Finisterre. Necesitábamos tocar el mar.


  Huimos al norte, buscando cada uno el suyo.


  Finisterre. El fin del mundo. Nos despertábamos tarde, desayunábamos y paseábamos hasta la playa. El tiempo era magnífico y las puestas de sol casi tan mágicas como las que solía ir a ver, muchos años antes, a las densas playas escondidas bajo el Golden Gate, en San Francisco. Fueron días y noches de hurgar, de compartir confesiones, intentando sanarnos a dos.


  Días de palabras. Las conversaciones desvelaban secretos a destajo, verdades que sonaban mal y que dolían.


  Como ésta. Mi voz:


  —Francisco era un experto en manipular la culpa. La pregunta que mejor le definía era "?Quién ha hecho esto?" cuando no había duda de que, por simple eliminación, y siendo dos en casa, el único culpable de aquel "esto" no podía ser otro sino yo. Un ejemplo:


   


  }Escena 1. Piso de Francisco. Cocina. Interior. Día}.


  Nueve y media de la mañana.


  Francisco entra en la cocina después de una larga ducha matinal.


  Huele a limpio y a colonia cara.


  Está de mal humor. Se acerca a la mesa, estudiándola con atención.


  Álvaro sigue desayunando, aparentemente tranquilo, esperando la llegada de algo que ya anticipa en la expresión del rostro de su pareja.


  Francisco llega a la mesa. Se sienta y coge el vaso de zumo de naranja y pomelo (dos naranjas y un pomelo) y da un último barrido a la mesa con la mirada. De pronto mira a Álvaro y sonríe.


  Francisco: ¿Y los cereales? ¿Se han terminado? Álvaro: No, se me ha olvidado ponerlos.


  Francisco deja el vaso de zumo sobre la mesa y se levanta. Cruza la cocina y llega hasta el armario que queda junto a la nevera, justo detrás de Álvaro.


  Francisco: Aquí no están.


  Álvaro: ¿Seguro? juraría que los había puesto ahí.


  Francisco (con voz de fastidio):


  Pues aquí no están.


  Álvaro: Estarán en el otro armario.


  Francisco: ¿Y por qué iban a estar en el otro armario? Álvaro: No sé, igual los puse ahí sin querer. O igual se equivocó Marifé.


  Francisco: ¿Marifé? Imposible, ayer no vino.


  Álvaro: Entonces habré sido yo.


  Francisco cierra el armario con suavidad contenida. Se acerca a la mesa, coge una tostada, la sostiene en la mano durante medio segundo y vuelve a ponerla en el plato. Se da la vuelta y va hasta la puerta de la cocina.


  Álvaro: ;Te vas? Francisco (de espaldas): Sí, hoy tengo mucho que hacer.


  Álvaro: ¿No desayunas? Francisco: No tengo hambre…, ya no.


   


  Álvaro se levanta y llega hasta el armario de la cocina.


  Lo abre y saca del estante de arriba una caja de cereales.


   


  Álvaro (dándose la vuelta): Pero si estaban aquí.


   


  Se oye un portazo desde la entrada. Álvaro se sienta a terminar de desayunar, pero inmediatamente vuelve a levantarse, va hasta el lavabo de servicio y vomita.


  Durante esos días de playa en Finisterre, Miguel fue soltándose, abandonándose a la seguridad que le daba tanta intimidad. Nos reíamos mucho, ridiculizándonos el uno al otro como dos presidiarios que recuerdan, ya fuera de la prisión, los peores años de celda compartida. A veces empezábamos a reír por cualquier tontería y enseguida seguíamos diciendo estupideces sin ton ni son, estirando como podíamos esos atisbos de alegría sin cortapisas, sin jueces. Hacíamos lo que queríamos a la hora que nos daba la gana. Nos pasábamos el día comiendo pipas -él sin sal, yo alicatadas hasta el techo- y poniéndonos hasta arriba de gominolas, donuts de chocolate y porquerías varias. Cantábamos de la mañana a la noche, cualquier cosa, como esos niños que salen de excursión con el colegio y cantan a coro lo primero que les viene a la cabeza.


  Y lo mejor: apenas nos duchábamos.


  Eso no tenía precio. Oler a uno mismo, a cerdez propia, era el lujo entre los lujos. Y follábamos, follábamos mucho, a menudo parando para fumarnos un cigarrarrito en plena cama y reírnos de cualquier ocurrencia a destiempo, para luego volver a la carga, fuera la hora que fuese.


  No callábamos.


  Su voz:


  —César vive en la playa. Tiene un apartamento pequeño en un rincón tranquilo cerca de Sitges, al borde del mar. Es adiestrador de perros. Le encantan los animales. Al principio, los primeros meses, yo vivía en Madrid y él en la playa, pero con el tiempo empezó a insistir en que viviéramos juntos. Por aquel entonces yo seguía en casa de mis padres. Llevaba ya casi un año sin trabajar, buscando, enviando currículos, de entrevista en entrevista, esperando conseguir cualquier cosa que me diera la oportunidad de salir de una vez de casa y buscarme la vida. A César empezó a acabársele la paciencia. Quería una pareja, me dijo, no una relación a distancia.


  Resumiendo: decidí buscar trabajo en la costa y mudarme por algún tiempo a su casa. "Aquí lo del trabajo está mucho más fácil que en Madrid -me anticipó-. Yo te ayudaré a encontrar algo. Lo importante es que estemos juntos".


  >Me convertí en ama de casa. A la vez que seguía buscando trabajo me encargaba de limpiar, cocinar, ir a la compra, pagar facturas… Es cierto que él en ningún momento me lo pidió, pero nunca me ha gustado vivir a costa de nadie y de alguna forma sentía que tenía que devolverle lo que estaba haciendo por mí.


  ¿Lo que estaba haciendo por él? —Bueno, ya sabes…, yo no tenía un duro. Era César quien lo pagaba todo.


  ¿Y? Yo creía que era él quien había insistido en que Miguel se mudara a su casa. ¿o no? —Sí.


  ¿Entonces? —Bueno, una cosa es que me instale en su casa y otra muy diferente es que me pase el día en la playa sin hacer nada. Además, sé por dónde vas y te equivocas. César es un hombre muy generoso.


  De acuerdo, aunque me extrañaba que un hombre tan generoso dejara a alguien tan maltrecho.


  —No te equivoques. La generosidad no tiene nada que ver con el desamor.


  Le miré, perplejo. Encendí un cigarrillo. Se nos habían acabado las pipas. La sal no.


  ¿No tenía nada que ver? Quizá no, no tienen nada que ver porque son incompatibles. Tal como él lo pintaba, cualquiera diría que César le había llevado a su casa para ahorrarse una chacha.


  —Qué va. ¿Por qué siempre que te cuento algo intentas buscarle la parte cutre? De hecho, fueron unos meses estupendos. Él estaba feliz así, y reconozco que yo también.


  Pues qué bien. ¿Y también le ayudó a encontrar trabajo? —Bueno… es que la cosa no estaba fácil. En esa época César curraba muchísimo, apenas tenía tiempo libre.


  Ya. ¿Y él? ¿Encontró algo? —Sí. Un amigo me consiguió un puesto de dependiente en una de esas tiendas "24 horas" de una gasolinera de la zona, pero yo no tenía coche y no había forma de llegar hasta allí en autobús. Además, el horario era terrible. Lo hablé con César y decidimos que no valía la pena.


  ¿Y después? —Más adelante me salió un trabajo de camarero en un restaurante italiano de la urbanización de al lado. Quedaba a un par de kilómetros de casa y podía ir caminando por la playa, así que era perfecto. Además pagaban muy bien.


  ¿Y? —Bueno…, empecé a trabajar en el turno de noche, pero después de un par de semanas la cosa se complicó. Me gustaría saber por qué.


  A Miguel había que sacarle la información acosándole a preguntas directas que no dejaran lugar a titubeos. Había que ser rápido y no dejar en ningún momento que se escapara. Él seguía el hilo a regañadientes, intuyendo lo que vendría, intentando continuamente retrasar la confesión última, pidiendo tiempo.


  —Tuve un par de broncas con César porque llegaba a casa muy tarde. En realidad terminaba a eso de la una, pero claro, la caminata de vuelta llevaba lo suyo. Una noche me quedé a tomar una cerveza con los compañeros del restaurante y llegué a casa a las dos. César me esperaba en el portal.


  Estaba furioso.


  El hombre estaría preocupado.


  —No, estaba furioso porque había llegado a casa y se la había encontrado patas arriba. La verdad es que en parte tenía razón. Se me había olvidado sacar la ropa de la lavadora y no había ordenado los platos de la comida. Para colmo, la perra se había meado en el salón, así que ya te puedes imaginar.


  Pues no, no podía.


  —Tuvimos una buena bronca. Él estaba fuera de sí. Me dijo que si no era capaz de ocuparme de la casa que le avisara y que ya se encargaría él, que para eso era su casa y lo había estado haciendo hasta que había llegado yo. Intenté disculparme, pero no hubo manera. Terminó diciéndome que si prefería complicar las cosas trabajando de camarero en "esa pizzería de mierda" hasta la una de la madrugada en vez de ocuparme de la casa y tener una vida de pareja normal, quizá deberíamos replantearnos las cosas. Mi horario y el suyo eran incompatibles, así que yo vería.


  Claro que sí. Eso es un hombre.


  —No te rías, hablo en serio.


  Ya. ¿Qué ocurrió después? —La misma bronca se repitió unos días más tarde. Durante toda aquella semana apenas nos vimos. Cuando él aparecía yo ya me había ido a trabajar, y nunca me esperaba despierto.


  Una noche, al llegar a casa, volví a encontrármelo en el portal.


  ¿Y? —Estaba muy triste. Me dijo que le había decepcionado, que se sentía solo. "Tengo miedo de estar perdiéndote -me confesó-, y no sé qué hacer para recuperarte". Le vi tan mal que me acerqué a él para abrazarle, pero me apartó de un empujón, con tan mala suerte que al retroceder tropecé contra el bordillo de la acera y me caí.


  En ese momento no supe si quería oír lo que iba a venir.


  —Me levanté del suelo y fui hacia él con intención de abrazarle de nuevo, pero al parecer él no lo entendió así. Cuando le puse la mano en el hombro me soltó un puñetazo en plena boca. Me partió el labio y un diente.


  ¿Y qué hizo Miguel? —Me quedé de piedra, la verdad.


  No me lo creía. Cuando vio cómo me sangraba la boca, le cambió la cara.


  Me levantó del suelo, me metió en el coche y me llevó al hospital. No paraba de llorar. Estaba tan hundido, tan arrepentido, que me dio pena. No durmió en toda la noche. Me acostó en el sofá y estuvo sentado a mis pies hasta que se hizo de día, velándome.


  A partir de ese momento todo cambió.


  Quise creérmelo.


  —Dejé el trabajo. Me di cuenta de que César nunca hubiera hecho lo que hizo si yo no me hubiera empeñado en seguir en la pizzería. Seguir trabajando era provocarle y ya le había provocado demasiado.


  Me quedé en silencio unos minutos.


  Desde el ventanal empezaba a distinguirse la luz del faro, iluminándonos a ritmo perfecto. Miguel se me acercó por detrás y me abrazó.


  —Qué piensas? -me susurró al oído.


  —Me gustaría saber cuántos dientes tienen que rompernos para que aprendamos de una vez.


  Al día siguiente volvimos a Madrid.


  Mi relación con Miguel me enfrentó a muchos recuerdos. En las semanas que estuvimos juntos se abrieron muchos baúles en lo más selectivo de mi memoria desde el fin de mi pesadilla con Francisco. Lo más curioso eran esos momentos en que, casi sin quererlo, nos encontrábamos de repente jugando a las adivinanzas. Es decir, uno empezaba a contar algún episodio -doloroso o no- de su vida en común con el ex en cuestión, y el otro terminaba el relato, intentando imaginar lo que venía a continuación. Curioso: siempre acertábamos. ¿Por qué un margen tan mínimo de error? Muy fácil, el perfil de Francisco y el de César son exactos y sus estrategias idénticas, en fondo y forma. Ambos tienen la misma edad (pasan de los cuarenta), un trabajo muy bien remunerado por el que han luchado con uñas y dientes, origen humilde, no especialmente guapos, hipertímidos, con un gran fardo de complejos a la espalda, muy pocos amigos (en el caso de Francisco, ninguno), personalidad adictiva, manipuladores natos, padre presente pero ausente, madre tremendamente controladora, fuerte dosis de chantaje emocional entre padres e hijos, edad muy poco o mal asumida (lo que suele traducirse en una tendencia cada vez más acusada al asalto de cunas), culpógenos, torpeza extrema con los idiomas y con las finanzas domésticas, salud irregular (en la mayor parte de los casos enfermedades de origen nervioso), hipocondria galopante, inseguridad a la carta, maestros en el arte de la mentira compasiva, nulos a la hora de escuchar si lo que les cuentan no tiene relación directa con ellos y, }last but not least}, incapaces de reírse de sí mismos.


  Bonito cuadro.


  Ése es, por encima, el retrato robot aproximado de los dos hombres que se habían cruzado en el camino de Miguel y en el mío. Por eso nos resultaba tan fácil ponerleel final a cualquier situación de convivencia que uno empezaba a contar. Un ejemplo:


  Mi voz.


  }Escena 3. Casa de Francisco. Salón. Int. Noche}.


  Álvaro sentado en el sofá, concentrado en un presupuesto que ha recibido esa misma mañana de una imprenta de Burgos. Mira el reloj.


  Las nueve. Se levanta de un salto y recorre el salón con la vista.


  Todo en orden. Los ceniceros están en su sitio, la calefacción encendida al seis y medio y los cojines de los dos sofás recién ahuecados.


  Vuelve a mirar el reloj. Las nueve y dos minutos. Se oye la puerta de entrada y a continuación pasos que se acercan.


   


  Francisco (entrando en el salón):


  ¡Hola, mi amor! ¿Qué tal está mi niño? Álvaro: Bien, aquí, leyendo el presupuesto de los de Burgos.


  Francisco: Qué lujo de vida la tuya, ¿eh? Si es que vives como una reina. Venga, cámbiate. Te invito a cenar.


  Álvaro (fingiendo sorpresa): ¿Y eso? ¿Alguna buena noticia? Francisco (lanzando al aire una mueca entre enigmática molesta):


  Ay, no seas impaciente. Te lo cuento durante la cena.


   


  Álvaro esboza una sonrisa maternal y sale a cambiarse.


   


  Entra la voz de Miguel.


  }Escena 4. Madrid. Calle. Ext.


  Noche}.


  Miguel y César caminan a paso rápido por una calle del centro, Miguel un paso más atrasado. César anda a pasitos cortos y acelerados, ansioso. Llegan a un semáforo y esperan a que cambie la luz.


   


  César: ¿Dónde te apetece cenar? Miguel: Donde tú quieras.


  César: (sin apartar la mirada de un bakala con cara de malo y menor de 18 que se les ha puesto al lado):


  Joder, algún día podrías proponer tú algo, para variar.


  La luz del semáforo cambia por fin y emprenden la marcha. César no ceja en su empeño por captar la atención del bakala, quien, incómodo,


   


  aminora la marcha.


  Miguel: ¿Vamos al cubano? César: ¿Al cubano? Ya fuimos la semana pasada.


  Miguel: Es verdad. Bueno, entonces al japonés. ¿Te apetecen unos sushi? César: No mucho, la verdad. Preferiría un buen caldo y un pescado a la plancha.


  Miguel (alegrando la voz): Vale, entonces vamos al gallego.


  César: Cierra los lunes.


  Miguel (nervioso): Pues lo mejor será que vayamos a la taberna vasca.


  César: Como quieras, aunque había pensado llevarte a un sitio nuevo que me han recomendado. Me han dicho que es estupendo.


  Miguel: Ah, pues vamos. Por mí encantado.


  César: No, déjalo, mejor a la taberna vasca. Ya iré durante la semana con Z. Total, como a ti lo de la comida te da igual…


   


   


   


  Mi voz de nuevo.


  }Escena 5. Taberna vasca. Int.


  Noche.} Álvaro y Francisco sentados a una mesa. El local está abarrotado. Los camareros corretean de la barra a las mesas sin descanso.


  Tras cinco minutos de espera, Francisco apaga su segundo cigarrillo y se levanta de golpe.


   


  Francisco: Vámonos. No puedo más.


  Álvaro: Pero Frank, si acabamos de sentarnos.


   


  Álvaro mira al camarero y le dirige una sonrisa de disculpa. El camarero, que no tiene tiempo para entender nada, se aleja sin responder, perdiéndose en la cocina.


   


  Francisco: Esto me pasa por no hacerme caso. Siempre igual: cada vez que me desvío de mi camino para contentar a alguien todo se tuerce. Joder, a ver cuándo aprendo a mirar por mí.


   


  La voz de Miguel.


   


  }Escena 6. Casa de César. Cocina.


  Int. Noche}.


  De vuelta a casa, César se atiborra de pastillas para dormir frente al armario de la cocina. Miguel hunde la cabeza en la nevera intentando improvisar un menú de última hora. Por fin saca un bol con crema de verduras y lo pone en el microondas.


   


  Miguel: ¿Te apetece un puré? César (de espaldas): Cómetelo tú, yo ya no tengo hambre.


  Miguel: Pero, tío, tienes que cenar algo. César cierra la puerta del armario dando un portazo y acontinuación le pega un puñetazo, haciendo saltar el pomo. Miguel se asusta y prefiere concentrarse en las vueltas del bol en el microondas. César sale hecho una furia de la cocina, se mete en su cuarto y vuelve a dar un portazo. Miguel se sienta en el taburete sin saber qué hacer. De pronto oye abrirse la puerta del cuarto.


   


  César (en off): Mañana no me esperes. Cenaré fuera.


   


  Así nos divertíamos Miguel y yo: inventando escenas reales que completábamos a ojos cerrados. Así dolía menos recordar. La verdad es que eran tantas las coincidencias entre Francisco y César que a veces, más que divertido, el juego olía a peligro.


  Por ejemplo: los dos son tremendamente maniáticos. Ordenan la ropa por colores. Pero no sólo eso: también los tonos de cada color tienen su orden. Entrar en el vestidor de Francisco era vestirse de Judy Garland y bucear en el arco iris de un reino mal emparentado con oz. Primero el blanco; del blanco al crema, del crema al amarillo, del amarillo al ocre… y así hasta el negro. Los zapatos se ordenaban con el par de calcetines que les correspondía, y la ropa interior tenía que guardarse planchada y doblada de determinada manera, sin una sola arruga. Un sábado al mes la señora que cuidaba de la casa durante los dos primeros años le tocó a la buena de Marifé- tenía que hacer limpieza integral de los armarios. Pobre de ella que rompiera el sagrado orden de aquellos templos de la luz y del color.


  Lo que yo he visto llorar a esas mujeres después de que Francisco pasara revista a una de aquellas limpiezas espero no volver a verlo en la vida.


  La casa entera se llenaba de angustia. Yo me anticipaba a lo que ya adivinaba y desaparecía durante todo el día. Me metía en algún multicine a las cuatro y salía a última hora, aturdido con tanto argumento cruzado y tanto actor repetido. Prefería no saber.


  Luego estaban los horarios. Levantarse temprano era muestra de autodisciplina y de estar en el buen camino para el conocimiento y la evolución espiritual. Madrugar: el primer eslabón del ritual que era la vida. No hacerlo era desidia y abandono. Así de simple. Cuántas veces no me habré levantado a las ocho, habré desayunado, bromeado, escuchado las noticias en la cocina y habré hecho ademán de meterme en la ducha para luego esperar a oír el clic de la puerta de entrada y correr de vuelta a la cama para dormir a pierna suelta un par de horitas más. Cientos. Así empezaba yo el día: mintiendo. Mintiéndome. Escondiendo la cabeza bajo la almohada.


  Huyendo de mí.


  Pero de todo eso hablaré más adelante. Volvamos a Miguel y a nuestro regreso a Madrid. Lo primero que ocurrió, pocos días después de que llegáramos, fue, por este orden:


  1) Una llamada.


  2) Una noche de cine.


  3) Un fin de semana en la playa.


   


  1) La llamada.


  Fue César quien llamó a Miguel dos días después de nuestro regreso del mar. Quería hablar. Había tantas cosas que no entendía -dijo-, tantas cosas en el aire, y tanto arrepentimiento, tanta añoranza, que había decidido ir ese fin de semana a Madrid.


  "Tengo que verte -soltó con la voz entrecortada por la emoción-. No podemos terminar así. No nos lo merecemos, ni tú ni yo".


  2) La noche de cine.


  Fuimos a ver }El Bola}. Miguel, yo y el fantasma de César, que planeaba de nuevo entre nosotros. La amenaza.


  Salí del cine dolorido, entre aturdido y horrorizado. Caminamos un rato en silencio en dirección a mi casa, cada uno concentrado en lo suyo, hasta que, en un semáforo, no pude más.


  —No sé qué decir, la verdad. Estoy tan impresionado que no sé qué inventarme para no hablar de la película.


  Miguel no me miró al hablar.


  —Pues, si quieres que te diga la verdad, hay muchas escenas de la película que me resultan muy familiares.


  El semáforo se puso en verde y él empezó a cruzar el bulevar. Hay cosas que no pueden decirse a pie de semáforo. Las hay. No me moví. Cuando Miguel hubo llegado a la acera contraria se dio la vuelta y me miró desde la distancia con cara de no entender. Seis filas de coches a la carrera nos separaron.


  "Si quieres que te diga la verdad".


  No me gusta esa frase. Nunca augura nada bueno. Y no, quizá no quería que me dijera la verdad. Qué verdad. Con qué derecho. ¿Para qué esa verdad justo en ese momento? Durante los segundos que nos separaron pensé en huir. Lejos. Huir hacia atrás; hacer un hatillo con mis cicatrices y mis perdones y desaparecer bulevar abajo dentro de la noche.


  Huir de lo que me esperaba en la otra acera. Buscarme la vida. Literalmente. La mía. A solas.


  Luz verde. Seis filas de coches en silencio abriéndome paso hacia Miguel y su historia. Crucé la calle. Le besé al llegar y le pedí en silencio que inventara para mí una niñez feliz.


  La voz de Miguel.


  —Mi padre me daba de hostias a menudo. Bastante a menudo.


  Bastante a menudo. ¿Bastante a menudo? ¿Cuánto es bastante? ¿Cuánto es a menudo? Bastante a menudo, bastantes hostias, bastantes padres. Palizas, de eso me hablaba Miguel mientras caminábamos sin mirarnos de camino a mi casa. No supe qué decir.


  —Desde pequeño siempre me utilizaba para que le apoyara en sus peleas


   


  con mi madre. Parecían estar esperando a que yo llegara para empezar a darse. Si intentaba zafarme, me amenazaba con dejarme sin fin de semana o con cualquier otro castigo por el estilo, y si eso no funcionaba me provocaba hasta hacerme saltar, olvidándose de mi madre y concentrándose en mí.


  Siempre lo conseguía. Me acusaba de estar de parte de ella, de ser un blando y un perdedor. En cuanto le encaraba llegaba la primera bofetada.


  Después de la primera ya no paraba.


  Me daba y me daba hasta que se le hinchaban las manos. Cuando terminaba se largaba de casa dando un portazo.


  Entonces mi madre venía y me curaba los golpes. Siempre era así.


  No. Siempre era así, no. Siempre }es} así.


  Miguel no levantaba la vista del suelo. Se había callado y fumaba sin parar, quizá esperando a que yo dijera algo, quizá arrepentido por haber dicho lo dicho. Seguimos caminando en silencio unos metros hasta que no pude más y pregunté.


  —¿Hasta qué edad te estuvo pegando? —Hasta los dieciocho.


  Me paré en seco. Él también se detuvo, levantó la cabeza y me sonrió.


  —Le partí la cara el día que fui mayor de edad. Me pegó una bofetada y se la devolví. Le di tan fuerte que le reventé la ceja. A veces pienso que concentré en esa hostia toda la rabia que había ido acumulando desde pequeño. Lo más fuerte es que al principio él hizo ademán de ir a darme otra vez, pero cuando se dio cuenta de que sangraba se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Ya ves. Me quedé de piedra. Tantos años de palizas para luego darme cuenta de que con una sola hostia lo habría podido arreglar todo.


  ¿Y qué pasó luego? —Luego… bueno, le llevé al hospital para que le cosieran la herida.


  Me dio tanta pena verlo así, tan frágil, tan poquita cosa, que…


  ¿Que qué? —Todavía me siento culpable por haberle pegado. No se lo merecía.


  ¿Cómo? —Que no se lo merecía. La verdad es que desde pequeño he sido siempre muy rebelde, muy respondón, y supongo que tiene que haber sido muy difícil educar a un niño como yo. Mis padres se llevaban a matar y lo más probable es que mi madre me utilizara para darle celos a él, para chantajearle de alguna manera, y él, claro, lo pagaba conmigo.


  Claro.


  —Se sentía impotente, es así de sencillo… y de humano. Por eso me pegaba: porque sentía que no podía tenerme de su lado, que no podía contar conmigo. Y me quería, me quería muchísimo, de eso no me cabe duda. Me daba porque no sabía qué hacer para que le quisiera.


  Es decir…


  —Es decir… que en el fondo era yo el que provocaba las palizas. Supongo que en cierto sentido me las merecía. No toda la culpa era suya.


   


  Por supuesto que no. No hay duda de que a los doce años un niño está perfectamente capacitado para entender que su padre le hostie a diario porque no sabe cómo conseguir que le quiera.


  Si el niño en cuestión no es capaz de entender eso hay que darle hasta que se le meta en la cabeza, claro que sí.


  Cómo no se me había ocurrido antes.


  Además, ahora que lo pienso, así el niño, una vez cumplidos los veintitantos, sale bien preparado de casa. Si encima tiene la suerte de ser maricón probablemente buscará y encontrará a un tío que le demuestre que hacer de él un buen }sparring} es, como ya se encargó de enseñarle el bueno de papá, la mayor prueba de amor verdadero. A esas alturas, nuestro niño-hombre ya sabe que quien le pega le quiere con locura.


  En otras palabras: el verdugo se convierte en víctima, la víctima se siente verdugo y el patrón de conducta vuelve a repetirse una y otra vez.


  Claro. Cómo no.


  Miguel consiguió con una sola hostia que su padre dejara de pegarle, pero no consiguió desmarcarse de una dinámica que a partir de entonces caracterizaría sus relaciones de pareja.


  "Maltrátame y me sabré querido. Aunque duela. Más duele que no te quieran": ésa es la pauta que rige todavía su corazón y que César entendió desde un buen principio, encontrando así el campo abonado para jugar con él al juego mortal de la víctima y el verdugo. Como todos, como yo, Miguel encontró en César lo más íntimo de su propia proyección. Cuando se dio cuenta de que su padre ya no le servía, de que el amor-castigo había terminado, empezó a invocar a un príncipe que le alejara de él y de tantos años de culpa. Al conocer a César el sueño se hizo realidad. Ahí estaba: un hombre seguro, mayor, con los pies sobre la tierra, acostumbrado a pisar fuerte y a decidir sin titubeos. Ahí estaba: venía a rescatarle, a protegerle, a hacer justicia, a descubrirle. El príncipe le había elegido a él, a él entre todos los demás…, a él que no lo merecía, que ni siquiera había sido capaz de querer a su padre, al que tanto había hecho sufrir con su despecho y su amor por su madre. César le había señalado a él y por eso, sólo por eso, debía estarle eternamente agradecido.


  En sus sueños, Miguel injertó en su gran príncipe el corazón de un monstruo.


  Luego le dio vida, conjurando así su propia muerte.


  Miguel me miraba sin pestañear.


  Parecía haber oído toda mi argumentación. Sonrió, pero no fue una sonrisa como las de siempre. Leí en sus labios una pregunta malsana, un brote de venganza que se me clavó directo en la yugular y que por un segundo me dejó sin pulso. El alumno miraba al profesor con gesto provocador.


  "?Y tú? -parecía preguntar con la mirada-. ¿Te has preguntado alguna vez por qué llegó Francisco a tu vida, por qué le invocaste? ¿Con quéderecho mides mi pasado sin haberte hundido primero en el tuyo? ¿Con qué derecho me juzgas, nos juzgas?".


  Me detuve en seco. ¿Y yo? ¿Por qué esos cuatro años de pesadilla aguantando lo inaguantable, soportando humillaciones, justificando el maltrato, dejando mi vida a la deriva, en manos de un hombre al que nunca fui capaz dedecirle "te quiero" sin sentir en lo más profundo que no estaba siendo sincero? ¿Por qué? Maldije }El Bola} y a Achero Mañas antes de proponer una cena rápida en el Vips. Miguel bajó la cabeza y yo le invité a cenar, en ese momento todavía falto de respuestas.


  3) El fin de semana en la playa.


  César no llegó a venir a Madrid.


  Demasiado trabajo, clientes por atender, un par de urgencias, el coche en el taller Y Miguel, como siempre, terminó cediendo. El viernes siguiente a nuestro crudo }affaire} con el }El Bola} cogió el autobús de buena mañana con destino a Sitges, dispuesto a aclarar de una vez por todas tanta duda, tanta culpa y tanta confusión. Miguel viajaba en ese autobús con ganas de libertad, dispuesto de corazón a hacer las cosas bien, a enfrentarse al miedo, a sí mismo. Después de dos meses de relación conmigo, estaba casi convencido de que César no era más que una cuenta pendiente con el pasado que tenía que resolver definitivamente para poder entregarse del todo a nuestra aventura en común.


  Así me lo dijo la noche antes de irse y así quise creerle. No me mentía, de eso estaba seguro, pero también sabía que César le esperaba armado hasta los dientes, dispuesto a mostrar lo mejor de sí mismo. Había esperado para reaparecer a estar completamente seguro de haber tejido una nueva tela a prueba de perdones, errores y culpas y se había retirado a esperar.


  Fui a despedir a Miguel a la estación de autobuses. Segundos antes de decirnos adiós le entregué un pequeño sobre. Le pedí que no lo abriera hasta que el autobús hubiera arrancado.


  La rueda de la fortuna. La generosidad.


  En el sobre Miguel encontró:


  1) Una aguamarina.


  La aguamarina es la piedra de los marineros y de los piratas. Les avisa de los destinos y rutas que no deben tomar y les aparta de los peligros del mar. Miguel partía hacia un mar en calma chicha que se auguraba tramposo y traicionero. La necesitaría.


  2) Una bolsita de plástico con tres condones.


  El apartamento de César era minúsculo. No cabía duda de que el reencuentro incluiría cama compartida y, muy probablemente, también sexo. Así tenía que ser. Así lo entendí. Quería que lo supiera.


  3) Una foto de nosotros dos frente al faro de Finisterre.


  Sonreíamos. A nuestra espalda, el faro parecía velar por nosotros. Se nos veía felices como dos turistas japoneses bajo la Sagrada Familia.


  Lloviznaba. No nos importaba.


   


  4) Una tarjeta de teléfono de 2.000 pesetas.


  Miguel no tenía -ni tiene- móvil.


  Sencillamente no podía permitírselo.


  Tampoco tenía dinero. Si me necesitaba no tenía más que encontrar una cabina y tirar de tarjeta. Yo volaría en su busca.


  Fueron cuatro días de desasosiego a la portuguesa. Miguel me había dicho que no iba a llamarme, que sentía que tenía que pasar por eso solo.


  —Es la única forma de salir del todo -me confesó la noche antes de partir.


  "Y una mierda", estuve a punto de soltarle.


  —Como quieras -mentí, forzando una sonrisa-, estaré aquí esperándote.


  Tómate el tiempo que necesites, pero si vuelves hazlo entero y convencido de que de verdad es esto lo que quieres.


  Me besó.


  —Confía en mí -susurró-. Nadie me ha hecho sentir por mí mismo lo que tú.


  No dormimos en toda la noche. Follamos, fumamos y seguimos hablando hasta el amanecer, mientras Sade se repetía una y otra vez en estéreo contra las horas y minutos de aquella noche interminable.


  Cuatro días con sus noches suman 96 horas, suman 5.760 minutos, suman 345.600 segundos. Miguel no llamó.


  Enloquecí de hora en hora, abusando del tarot, de las runas, del I-Ching y de los amigos hasta aburrirme de mi propia angustia. No, no llamó. Le di por perdido, preparándome para lo peor. La noche antes de su supuesta vuelta M., buen compañero de piso y mejor amigo, me sacó a rastras de mi habitación, me metió en un taxi y nos fuimos al cine a sufrir con Björk.


  Cuando salimos llovía. Volvimos a casa en silencio, noqueados. M. tenía los ojos hinchados pero no tenía palabras.


  No hay duda: la vida es un musical sin prisas. Hay que saber esperar y tener tiempo y paciencia para llegar a escuchar la letra de todas sus canciones.


  Luego llegan las decisiones. Y el juego.


   


   


   


  Miguel volvió, o eso creímos los dos. Me llamó cuando llegó a Madrid.


  Tenía buenas noticias. ¿Para quién? ¿Para qué? —Le quiero -me dijo, cuando le pregunté por César-, no sé cómo evitarlo. Pero también veo que no puede ser. Quiere que vuelva a vivir con él, que lo deje todo y que volvamos a empezar desde cero. Pero lo quiere a su manera. Sigue sin creer en mí.


  Respiré hondo. Me atreví a preguntar.


  —¿Y nosotros? ¿Qué pasa con nosotros? No dudó al contestar.


  —Ahora sí estoy preparado. Quiero intentarlo contigo. Estaré ahí en menos de media hora. ¿Me esperas? ¿Que si le esperaba? Le esperé desnudo, respirando al ritmo cansino de Sade y su }Lover's Rock}. Llegó tarde, como siempre. Me hundí con él en mis mejores deseos. Hacia el futuro.


  Esa noche Miguel me folló por primera vez. Hacía años que un hombre no me follaba. En realidad, hasta esa noche, podía contar con los dedos de una mano las veces que me había dejado penetrar por un tío. Y nunca me había gustado. Es más, recordaba con desagrado las veces que había ocurrido.


  Jamás había conseguido relajarme lo suficiente para que no doliera. Cero placer. Cero satisfacción. Cero morbo.


  Dolor.


  Aún hoy me sorprende lo misteriosa que resulta la sexualidad gay para mucha gente, incluso para una gran masa de población gay, masculina y femenina. Cuántas veces habré oído preguntar a alguno de mis amigos gays, entre la broma y el desconcierto: "?Pero qué coño harán dos lesbianas en la cama? Estoy seguro de que se aburren como monas sin una polla que meterse, a mí no me la dan". Luego están los otros, esos/as heterosexuales curiosos/as con buena voluntad que al ver a una pareja de hombres no pueden evitar el comentario: "?Cuál de los dos crees tú que será el hombre?". Pero hay más. Claro que hay más. Está también el juego de roles al que nosotros mismos -y digo "nosotros" y digo "hombres homosexuales practicantes"jugamos sin demasiada pericia. No hay más que entrar en un chat gay y entretenerse cinco minutos en leer los perfiles de los participantes de la chat-room en cuestión. A saber:


  1. }Ramses}: 1,90, 78kg, rapado, guapo, cachas, }pasivo}, busco }activo} con sitio.


  2. }Comilón}: profesional, deportista, }activo}, polvazo asegurado.


  3. }Sexomad}: Madrid, 33, buen culo, bien dotado, para tío }activo} ahora.


  ¿Y bien? Confusión, mucha confusión. Nunca he entendido la distinción entre un marica sexualmente activo y uno pasivo. Es más, no quiero entenderla. Si por pasivo se entiende -me consta que es así- un hombre al que le gusta que se lo follen -que otro hombre le penetre-, "pasivo" me parece un término poco afortunado. Y machista. Y cabrón. He estado con hombres a los que he penetrado y a los que bajo ninguna circunstancia me atrevería a calificar de "pasivos". Es más, en muchas ocasiones, debo admitir que he salido de sus camas -si la hubo- con la sensación de haber contribuido en tan sólo un diez por ciento del placer generado y compartido en el cómputo total de la experiencia.


  Los norteamericanos -tan generosos en su labor de pioneros en el amplio campo del error- hace tiempo que se dieron cuenta de que la dualidad activo-pasivo se quedaba corta y definía mal, así que no tardaron en encontrar una solución salomónica y -por supuesto- políticamente correcta al desvarío en el que se veían obligados a moverse. Decidieron apostar fuerte y definir mejor, e inventaron un nuevo fantasma, enriqueciendo así el malogrado mundo de la sexualidad homosexual.


  Fue así como apareció la figura del }agressive bottom}. Eso es: el "pasivo agresivo".


  Dios mío.


  Pero ¿quién se atreve, a estas alturas del partido, a irse a la cama con un tipo que se define como "pasivo agresivo"? Cuando me encuentro con algún hombre con esa denominación me imagino un cruce entre Jack el Destripador y Enya, que, una vez en la cama, no dudará en sentarse encima de mi polla y empezar a retorcerse con ella dentro como una turmix a la deriva, haciéndome añicos.


  No, no hablamos bien.


  Sonrío en secreto cuando a veces veo en los ojos de amigos y conocidos heterosexuales la pregunta velada por el cariño: ¿Qué siente un hombre en la cama con otro hombre? ¿Cómo pueden? ¿Alguno de los dos se sentirá mujer? ¿Alguno cede su hombría en favor de la hombría del compañero de cama? ¿Cuál es el juego? ¿Por qué? No tengo respuesta a tanta pregunta no hecha, no atrevida. Pero sí sé y quiero contar lo que sentí esa primera noche de mi reencuentro con Miguel cuando, entre besos y lengüetazos, me preguntó si quería que me follara.


  —¿Quieres que te folle? -me dijo mirándome a los ojos desde arriba.


  Sonreía con complicidad, quizá sintiendo que era eso lo que le estaba pidiendo.


  Hacía rato que esperaba esa pregunta. Había estado intuyéndola desde que habíamos salido de la bañera desnudos, besándonos y tocándonos en busca de mi cama, pero cuando Miguel la expresó el mundo se detuvo en mi cabeza. En unas décimas de segundo una docena de fantasmas bailotearon por la calidez nocturna del cuarto con la amenazante libertad de los vientos de la caja de Pandora. Fantasmas.


  El pasado. La imagen de Frank a mi espalda, una mañana cualquiera, intentando follarme sin avisar. "Tranquilo, tranquilo, relájate -decía entre susurros-, deja que entre". Yo respiraba hondo, cerraba los ojos e intentaba soltarme a sabiendas de que, como en otras ocasiones, me hacía daño y acabaría por cansarse. Él empujaba cada vez con más fuerza, empeñado en que esta vez sí iba a poder. "Así, relájate -insistía-, tienes que poner de tu parte". Y yo lo intentaba, a pesar de los cero preliminares, de que intentaba follarme a secas, sin lubricante ni condón. A pesar de todo.


  Cuando por fin conseguía meterla un poco -nunca pasaba de la mitad-, me agarraba del cuello y me atraía hacia él de golpe, para metérmela de una vez, pero yo estaba demasiado seco y demasiado cerrado y la embestida final resultaba tan dolorosa que no podía evitar un grito de dolor. Entonces él paraba, soltaba un suspiro de mala hostia y la sacaba de repente, rajándome por dentro. Ahí acababa todo.


  —Joder, contigo no hay manera.


  Eres una estrecha.


  No }un} estrecho. No. }Una} estrecha. Aquello me estallaba en los oídos como la más injusta de las maldiciones. Pero él sabía que hablándome así pulsaba un resorte infalible, culpándome a mí de su insatisfacción como durante años miles, millones de hombres han castigado a sus mujeres por su propia torpeza, la torpeza complaciente de quien no sabe follar.


  Transferencia de culpa, de eso se trataba. Frank se despertaba excitado, se acercaba a mí por detrás e intentaba follarme sin avisar, despertándome con dolor. A pesar de que nunca lo consiguió, nunca dejó de intentarlo. Era su forma de abordarme, de saltar desde su barco al mío en la oscuridad de la madrugada para hacerme saber que yo era suyo y que estaba allí para corresponderle. Para responderle.


  Cuando cejaba en su empeño y soltaba entre dientes su chirriante "eres una estrecha" yo me sentía morir.


  ?Por qué no lo intentaba de otra forma? ¿Por qué no me preparaba antes, sabiendo que así no? —Eso le quita todo el morbo -decía con voz de experto-. A veces hay que darle un poco de caña a la cosa para variar.


  ¿Para variar? ¿Alguna vez había sido de otro modo? En esos momentos le habría matado.


  No hay mujeres estrechas, sólo hombres mal vertebrados, y mucha, mucha barbarie en las camas de este principio de milenio. Pero lo cierto es que la rabia me duraba poco. De repente me daba pena, tanta pena que no podía evitar sentirme culpable por miles de cosas que en realidad no tenían nada que ver conmigo. Cuando le veía ahí, tan pequeño y tan torpe, me sacudía un sentimiento maternal -que, gracias a Dios ya he aprendido a identificar y controlar- que a los pocos minutos terminaba por superarme y que me empujaba -siempre era así- a buscar a mi agresor para consolarle por su torpeza de niño malo. Me acercaba a él y le atraía hacia mí, haciendo uso y abuso de las palabras, gestos y estratagemas


   


  que ya conocía y que sabía infalibles.


  Al final, la historia terminaba siempre igual: después de unos prolegómenos más o menos rápidos, Frank se daba la vuelta, simulando conformidad resignada, y yo me lo follaba sin miramientos, cuanto más fuerte mejor, mejor cuanto más doliera.


  Nunca esperó a que me corriera.


  Durante mis cuatro años de relación con él visité en cinco ocasiones al proctólogo del distrito. Después de alguno de los madrugadores intentos de Frank por follarme -"romperme el culo", decía él- pasaba semanas temiendo la hora de ir al baño (me refiero a cagar, naturalmente). A veces el dolor era tal que no había forma de contener las lágrimas. Además estaba la sangre. La cura era siempre la misma:


  una pomada que no le recomiendo a nadie y tiempo. Sí, ese mismo, el gran sanador.


  Frank se reía de mis curas y de mis visitas al médico. Solía decir -aunque nunca directamente- que todo era invento mío para no dejarme follar, para castigarle, "como hacen todas las marujas con sus maridos". Quería controlarle. Yo lo tomaba a broma (error), seguía a lo mío, acorazado tras mis recetas y mi pomada, sabiendo que mientras durara el tratamiento él se abstendría de cualquier otra intentona.


  Aunque no siempre lo conseguía.


  Un día, después de uno de esos episodios de despertar torcido, Frank entró en el baño y me encontró apoyado en el lavabo, mirando con atención un trozo de papel higiénico empapado en sangre.


  —¿Ya estamos otra vez? -dijo con voz de fastidio-. Si es que no se te puede tocar, joder.


  No quise entrar al trapo y seguí a lo mío. Él terminó de lavarse las manos y salió. Al cabo de un rato le oí decir desde la cocina:


  —¿Sabes? Lo único bueno de todo esto es que no tengo que preocuparme de que andes por ahí follando con otros.


  Ésas no fueron las únicas escenas que se deslizaron ante mis ojos en las décimas de segundo que siguieron a la pregunta de Miguel. Hubo muchas otras que se me atravesaron en la garganta en cuanto quise responder. Le tenía miedo al dolor físico de lo que podía venir, pero sobre todo temía no ser capaz de dejar que Miguel lo intentara, ser incapaz de dejarle entrar.


  Abrí los ojos y me encontré con los suyos que me miraban llenos de cariño.


  Respiré hondo, dudando entre contárselo todo o dejarme llevar y arriesgarme a la aventura. Él pareció adivinar que algo no iba bien. Me acarició los labios con los dedos y le oí susurrar:


  —Te quiero.


  Abrí las piernas, le rodeé con ellas la cintura y le besé.


  Dolió. Dolió hasta que me convencí de que nadie estaba intentando llevarse nada de mí, de que el dolor era la respuesta natural de mi cuerpo ante la intrusión de un órgano ajeno, de un invitado de última hora a una fiesta privada. Dolió unos segundos, hasta que me di cuenta de que la polla que tenía dentro se ramificaba como la raíz de un árbol fuerte e inmenso llamado Miguel. Entonces dejé de luchar contra mí mismo y me relajé, abriéndome del todo para dejarle entrar del todo. Y Miguel entró, no a matar, a matar no, sino a dar, a generar, rozándome por dentro, generoso, lleno, escarbándome en silencio, maravillado ante tanta estrechez, apenas capaz de moverse ante tanto placer inesperado, los ojos cerrados, su boca cerrándose en la mía, viéndome por dentro desde dentro…, queriéndome. Y de repente, desde lo más profundo, sin haberme tocado siquiera, me corrí como no me había corrido nunca, como si hubiera sido justo eso lo que había estado esperando, buscando, durante tantos años de sexo a tientas, de sexo mendigado desde falsas coordenadas de buena educación, corrección y hombría torpe y desinformada. Me corrí, sin dejar de mirarle a los ojos, viéndole sonreír, admirado de lo que estaba viendo, de la felicidad que le producía la felicidad y el placer que yo no era capaz de controlar. Me vi en sus ojos y me sentí libre, y fuerte, y curado.


  Me reía de felicidad mientras me corría, salpicando el pecho de Miguel.


   


  Una semana más tarde llegó lo que las cartas, el I-Ching, las runas y los amigos piadosos habían estado prediciendo durante los cuatro días que Miguel había pasado en la playa, paseando de puntillas sobre la tela de araña que su perverso particular le había tejido con agujas de paciencia y previsión.


  César volvió a la carga, y esta vez llegó a Miguel con la artillería pesada, tocando lo más sagrado, pulsando resortes ocultos y valiéndose de astutas maniobras que sabía infalibles.


  Prometió, pidió perdón, juró cambiar, dar, ofrecer, se dibujó como un hombre nuevo, castigado por el único hombre al que de verdad había amado y sin el que su vida dejaba de tener sentido, mencionó la muerte, la soledad, el error imperdonable que sólo un hombre como Miguel, su Miguel, podía perdonar. Juró y perjuró una y otra vez hasta que, cuando intuyó que su pequeño niño entraba en el tan esperado reino de la duda, lanzó el ataque final.


  —… Y si a pesar de todo lo que te he dicho todavía crees que lo nuestro es imposible, si todavía estás convencido de que no quieres volver a intentarlo…, entonces dime que no me quieres y te juro que colgaré el teléfono y no volverás a saber de mí. Te lo juro, cariño.


  Ésas fueron sus últimas palabras.


  Dos horas más tarde, en un bar cualquiera de un Madrid helado, era el propio Miguel quien me daba su respuesta:


  —No pude, Álvaro. No pude decirle que no. Me eché a llorar como un bobo. ¿Cómo puede pedirme que le haga esto? Hablamos durante horas, repasando todo lo hablado durante los dos meses que habíamos pasado juntos. Repasamos conversaciones, sobrevolamos escenas vividas y contadas, resumimos lo ya visto, lo ya oído… Volví con él a confesar, intentando que recordara lo que tanto había costado confesar, que volviera al presente conmigo, de mi mano, de corazón. A medianoche, exhaustos, nos despedimos en la puerta de su casa con un beso.


  —Necesito tiempo -me pidió con la voz velada por la vergüenza-. No quiero hacerte daño. Estoy demasiado confundido para seguir adelante con esto. No estaría bien. No contigo.


  Se lo concedí con un abrazo. Paré un taxi y me perdí en la noche, de vuelta a mi cama, a la vida en soledad de la que ya había aprendido a no huir. Necesitaba respirar a solas y a tientas. También soñar, despegar en sueños con él de la mano y alejarle -alejarnos- de tanta pesadilla interminable, de tanto círculo vicioso.


  Cuando ya no hubo suelo bajo mis pies me desperté y me di cuenta de que mi mano no agarraba la suya, sino una nota de papel mojado que había encontrado, medio escondida, entre las facturas y la propaganda amontonada en mi buzón. Sal de nuevo:


  No puedo olvidarle. No puedo engañarme. Tengo que volver.


  No me importó lo que venía. Sentí un chasquido en el corazón y al vacío se le fueron los colores. Entonces quise volar. Compré un billete de avión, hice la maleta y me eché a las calles camino del aeropuerto. Volar.


  De verdad. Desde arriba. A vista de pájaro.


  Hasta la vista.


   


   


   


  (Pista del aeropuerto de Barajas.


  Autobús. 2º tiempo).


  Me enfadé con el amor. Me enfadé con la rueda de la fortuna y maldije al destino por haberse olvidado de mí.


  ?Por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué para mí no? Cierto. Me enfurecí con el amor y le pedí explicaciones. Había escogido la baraja errónea, la de las cartas marcadas, la del amor discriminatorio, la de los amantes discriminados.


  Mientras el autobús avanzaba entre aviones muertos y un silencio sepulcral fui paseando la mirada entre los pasajeros de aquel minúsculo micromundo de personajes a la deriva. Quizá alguno de ellos huyera también de un amor maltrecho, quizá la cincuentona Vuitton llevaba en su ridículo }carry-on} una caja con las cartas y fotos de veinte años de un amor prohibido que acababa de finiquitar después de años de dudas y esperanzas infundadas. Quizá. No me atreví a preguntárselo por miedo a la respuesta. Me he arrepentido tantas veces de haber preguntado a deshora, he hecho tantas preguntas a deslugar, que con los años he aprendido a dejar que las respuestas lleguen solas, a esperar las noticias sin forzarlas, sin invocarlas.


  Mientras deambulábamos por la pista número X del aeropuerto de Barajas imaginaba sin quererlo la llegada de Miguel a la estación de autobuses de Barcelona. Le vi llegar con el corazón encogido por la duda y el miedo, a la vez ansioso por pisar tierra firme y perderse de nuevo entre los brazos fuertes de César, rezando por lo bajo, deseando más que nada en el mundo haber tomado la decisión correcta.


  Recordé sus ojos verdes, los mismos que me habían sonreído desde las alturas durante las tres últimas noches mientras veían cómo me corría al ritmo de su trazo certero y próximo. Oí su voz entre el traqueteo desdichado del microbús. Su voz despidiéndose de mí al otro lado del teléfono. Haciéndome daño.


  —Te deseo lo mejor, cariño. Te lo mereces. No me olvides.


  "Lo mejor", había dicho. Entonces ¿por qué no se quedaba? ¿Por qué no había aprendido a quererse, a quererme… a querer? ¿De tan poco habían valido tantas tardes a corazón abierto, tanta sanación invocada y articulada, tanto generar, tanto cariño? ¿De tan poco? Me aferré al portátil y cerré los ojos con fuerza, intentando mantener a raya las lágrimas. El amor discriminado. El desamor injusto. El que te deja hecho mierda. El autobús cogió una curva a toda velocidad y una maleta cayó al suelo con un chasquido, asustándonos a todos. Tuve miedo a la vida, a lo que vendría a partir de mi partida. Otra vez solo, otra vez a empezar desde cero, atento a las señales que quizá anunciaran en cualquier esquina la llegada de un nuevo amor.


  Sonreí. Quizá no tuviera que esperar demasiado, quizá el hombre que de verdad me tocaba, la verdadera aventura de amor que el destino me tenía reservada estaba ahí, a la vuelta de la esquina, buscándome sin conocerme todavía. Sonreí entre lágrimas, incomodando con ellas a mis compañeros de trayecto que, alertas, apartaban la mirada, pidiéndome así que no les obligara a verme, a juzgarme, a tolerar la deshonrosa pena de un hombre que sufría porque otro hombre había decidido seguir adelante sin él. Fingiendo tener una vida propia.


  Una vida propia. De eso se trata.


  Y que cueste lo que cueste. La gran aventura hacia dentro, hacia uno mismo, hacia la libertad de ser quienes somos… hasta sentir con sentido.


  Libertad en coherencia, en concordancia, en tolerancia de sentimiento.


  Libertad. En ese momento tuve la tentación de hacer de tripas corazón, levantarme de un salto, accionar la palanca de emergencia que estaba junto a la puerta y tirar de ella como quien se cuelga de una rama salida de quién sabe dónde al borde de un acantilado cualquiera. Quería que supieran.


  Quería contárselo todo y oírme decir lo que ya no tenía fuerzas para seguir escribiendo. Y que ellos juzgaran.


  Pero el desamor incomoda y no gusta. Probablemente, si hubiera llegado a tirar de la palanca los ciento y tantos pasajeros que se arremolinaban contra las ventanillas del autobús como ovejas de camino al matadero se habrían abalanzado como fieras sobre mí antes de haberme dejado articular palabra, así que me quedé quietecito y esperé como los demás. Camino al matadero con la cabeza gacha, intentando pasar inadvertido con la esperanza de salvar la vida en el entramado causal y mágico de alguna de sus vueltas.


  Como los demás. Porque así soy.


  Porque así somos. Todos. A pesar de todo.


  Volví, obediente, a mi portátil, e intenté hundirme una vez más en Miguel con las palabras. No pude. También él, desde la distancia, apartaba la mirada, intentando pasarme por alto -el amante discriminado por el amado porque sigue amando a ciegas. Indiscriminadamente-. De repente mis manos volvieron al teclado.


   


   


   


  (Aeropuerto del Prat. Pista de aterrizaje. Niebla).


  Y el presente en futuro continuo.


   


  Desde los aviones el destino inmediato se ve torcido, en blanco y negro. A mi lado, en el 727 que por fin parecía planear sobre su destino, una señora gris marengo miraba a derecha e izquierda, con cara de no querer llegar justo cuando el sobrecargo anunció, con la voz entrecortada por el pánico y las turbulencias, algo que quiso sonar así:


  —Señoras y señores, dentro de unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Barcelona.


  …Pero que sonó así:


  —Señoras y señores, d…tro de unos …tos aterraremos al …puerto de Barcelona.


  Mi vecina se agarró al respaldo del asiento de delante, lanzó un profundo suspiro y vomitó el bocadillo y el zumo de naranja en el océano gris de su traje chaqueta. Luego quiso empezar a desmayarse, pero no tuvo tiempo. Había que aterrizar -¿aterrar?- como fuera antes de que se nos tragara la tormenta.


  Empezar. De eso quería hablar. De eso y de muchas otras cosas.


  Yo no empiezo las relaciones. Tampoco las termino. Abordo como un corsario el corazón de los hombres de los que me enamoro y salto sin paracaídas desde un 747 a velocidad de crucero.


  No noto los desperfectos que produce el aterrizaje hasta que el amor se agota y llega la carrerilla medio coja con la que intento recuperar mi avión a la deriva. Entonces me doy cuenta de que mi cuerpo ya no es tan ágil, ni tan veloz. Pasa el tiempo, pasa, y con él las células, las terminaciones nerviosas, los glóbulos blancos, los rojos y los siete chakras se dibujan un poco más cansados. Como siempre, mi 747 pirata me espera entre las nubes, volando en círculos, aburrido con tanta parada y tanto retraso. Una vez dentro me tiendo en la camilla posaventura y la vida misma se encarga del chequeo.


  Después de mis cuatro años de relación con Francisco -esos cuatro años de dependencia enfermiza y autocastigo con un hombre que quería encontrarse a sí mismo a costa de acabar con la vida de los que le rodeaban-, el chequeo no fue bien. Desde entonces estoy enfermo. Mi cuerpo había jugado a los barquitos y lo habían tocado. Hundido no. Eso nunca.


  Mi enfermedad es tan rara como yo, por eso nos respetamos y quizá por eso nos elegimos. Es un mal misterioso que aparece cuando uno menos lo espera, aunque claro, cuando menos esperamos algo es en realidad cuando más lo invocamos. Yo invoqué y mis súplicas fueron escuchadas. Ahora mi síndrome es mi sombra. Me sigue a todas partes, calladito, obediente, presto a atacar en cualquier momento de despiste.


  Con el primer ataque creí que me moría, que me moría de verdad. Fue en Barcelona. Una noche de verano caminaba por la Gran Vía de vuelta a casa y me detuve en un semáforo. Esperé a que cambiara la luz y, cuando estaba a pocos pasos de alcanzar la acera contraria, sentí un terrible pinchazo en los pies. El siguiente calambrazo fue en los dedos de las manos. Conseguí llegar a la puerta del edificio más cercano y me senté, apoyando la espalda en la pared. Apenas podía respirar. No había nadie en la calle.


  Llegué a casa a rastras, entre pinchazos y un frío descomunal y, no sé cómo, me metí en la cama. Pasé la noche delirando. Solo. A la mañana siguiente, los dolores y la fiebre habían desaparecido. Por un momento creí haberlos soñado. Me levanté, me preparé un buen desayuno, puse huevos, zumo, café y tostadas en una bandeja y me fui al estudio, aunque no conseguí llegar. Esta vez los pinchazos y el dolor de articulaciones eran tan tremendos que no logré sostener la bandeja entre las manos. Se me doblaron las muñecas como dos plantas sin agua.


  Caí al suelo y me quedé allí hasta que, unas horas más tarde, llegué, de nuevo a rastras, hasta el teléfono.


  Llamé a casa de mis padres y durante los primeros minutos no pude hablar.


  Sólo conseguía llorar.


  De eso hace apenas año y medio.


  Tenía 32 años. En aquel momento no conseguía distinguir la voz de mi madre que, nerviosa, intentaba hablarme al otro lado de la línea. De pronto, entre sollozos, encontré un resto de fuerzas al que darle forma. Y grité.


  Mucho. Desde adentro.


  Cuando llegué al hospital estaba casi a cuarenta y dos de fiebre y no era capaz de distinguir las formas que se movían delante de mí. Babeaba y no tenía fuerzas ni para abrir los ojos.


  Respirar era un martirio.


  Urgencias. Ingreso inmediato.


  Quince días de hospital, enfermeras y pruebas. Cultivos, análisis, consultas, visitas…, un ritual al que le han quitado la música y el baile. Los hospitales huelen a impotencia. Por eso quien logra salir sano de un hospital es un superviviente. Yo no me curé, tan sólo dejé de estar enfermo y me convertí en un molesto interrogante al que los médicos empezaban a evitar, así que me dieron el alta y me dijeron que no había forma médica de explicar lo que me había ocurrido. Me invitaron a que no volviera. Y no lo hice.


  (La palabra "hospital" viene -supongo- de "hospitalidad").


  A partir de ese momento empezaron dos meses de eterna peregrinación por las consultas de todos los especialistas a los que mi madre pedía hora, a veces tres en un mismo día. Neurólogos, psiquiatras, internistas, traumatólogos, expertos en medicina tropical, alergiólogos… en vano. Ninguno encontraba explicación a lo que me ocurría. Nada. Alguno llegó incluso a apuntar que quizá yo mismo me había provocado aquel ataque, con la consiguiente mirada de complicidad lanzada a deshora a mi madre. No volvimos.


  Ya de vuelta a Madrid, unas semanas más tarde, en la cola de la oficina de correos, sentí un tremendo pinchazo en el gemelo. Segundos después necesitaba sentarme. Me habían abandonado las fuerzas. Me fui desplomando poco a poco hasta quedar semisentado en el suelo. Me faltaba el aire y me sobraba humanidad. Alguien se apiadó de mí, después de asegurarse de que le guardaban la vez en la cola, y me sacó a la calle. Desde allí llamé a Francisco -en aquel entonces éramos sólo amigos. Hacía seis meses que lo habíamos dejado, aunque seguíamos viéndonos con frecuencia-, y le pedí socorro. Error. Llegó el socorro en su super Mercedes blanco, y con él una nueva pesadilla. Me llevó directamente a su casa y me acomodó en la habitación de invitados, después de llamar a Marifé para comunicarle que a partir de ese mismo día tenía que cuidar de mí. "Que no le falte de nada". Ésas fueron sus órdenes.


  Siete semanas y media. Cincuenta y dos días de la cama al sofá y vuelta, sin fuerzas para más. Eso fue lo que vino a continuación. Pasaba los días sudando el agosto, levantándome a media mañana, desayunando en la cama y llegando, apoyado en la fuerte espalda de Marifé, hasta el sofá. Y punto.


  Dolor, dolor en los dedos, en los pies, en los músculos de la cara, en la nuca. Dolor.


  Hablemos del dolor. Atrevámonos.


  Y que duela.


   


   


   


  Conocí a Francisco en Barcelona.


  Dolores, una amiga común -diseñadora, moderna y aburrida-, daba una fiesta de cumpleaños en una gran nave industrial situada a las afueras de la ciudad que su padre, uno de los pesos pesados del textil catalán, le había cedido para la ocasión. Cuando Dolores me presentó a Francisco se me dispararon las alarmas. Todas. Hacía dos meses que había terminado una relación de dos años con Cristian, un pintor chileno al que me había traído de Chile y con quien había vivido una relación de lo más tortuoso. Estaba emocionalmente exhausto y laboralmente desencantado. Por aquel entonces daba clases en un instituto, enseñando inglés a niños "problemáticos" en una de las zonas más deprimidas de Barcelona, y el porvenir no se presentaba demasiado halagador. No me gustaba mi presente, intentaba olvidarme del pasado más reciente y hacía esfuerzos por imaginarme algún futuro más o menos decente cuando apareció Francisco con su sonrisa vertical y ese brillo en los ojos capaz de hipnotizar a la víctima más despistada. "Soy un encantador de serpientes", fue su respuesta cuando, entre sonrisas, le dije que tenía una mirada que no recordaba haber visto en nadie. Encontré su respuesta de lo más sugerente. Cuando quise darme cuenta estábamos abrazados en una de las escaleras de emergencia del edificio, contándonos la vida y algún que otro milagro, jurándonos amor eterno y besándonos con la voracidad y el canibalismo propio de dos secundarios en cualquier película de Vicente Aranda.


  Francisco me llevaba 12 años. En aquel entonces él tenía 39 y yo acababa de cumplir 27. Se presentó como un hombre seguro, arrollador: un periodista que había conseguido triunfar en su profesión, experto, hecho; un triunfador que vivía a lo grande, reconocido en su trabajo, que había decidido vivir una vida de búsqueda espiritual. Yo, en cambio, necesitaba que alguien me salvara el futuro; vagaba por mis días como un alma a la deriva, solo, buscando alguna señal que me indicara la dirección a seguir, disperso de cabeza y de corazón. Acababa de terminar una novela y no tenía la fuerza suficiente para enfrentarme al rechazo editorial, así que había decidido esperar. ¿A qué? No lo sabía. Quizá esperaba alguna coincidencia. La aparición de Francisco se me antojó como la señal que había estado pidiendo. Creyendo que no tenía nada que perder, me dejé llevar.


  Me equivoqué.


  Hacia el final de la noche, cuando apenas quedaban invitados en la fiesta y cuando todo apuntaba a que Francisco y yo saldríamos de allí con destino al más prometedor de los romances, apareció de repente un chico de unos diecitantos (pelo oxigenado, pantalones ajustados y unos cuantos gramos por vender) que tardó menos de dos minutos en hacerse con las manos, la boca y la atención al completo de Francisco, quien me había dejado sentado esperándole en la escalera de incendios con un "ahora vuelvo, necesito una copa" que por supuesto yo había recibido con una sonrisa de Heidi caída del catre. Y allí me quedé.


  Pasaron diez, quince…, veinte minutos, hasta que por fin salí de la nube y entré a la fiesta en su busca. Di con él en la puerta del baño. Compartía a lengüetazos un éxtasis con el pequeño demonio. Así fue. No me despedí. Cogí un taxi y me perdí en la noche.


  A la mañana siguiente me despertó el teléfono. Era Francisco. Me invitaba a comer. Como música de fondo se oía al pequeño demonio oxigenado pidiendo agua. Eso, agua. Joder. Me sorprendió tanto la llamada y la invitación que no supe qué decir. Error n.o 1. A las dos y media estaba como un clavo en la puerta de uno de los restaurantes de la Barceloneta. No tardó en aparecer. Venía sonriente y traía flores. ¿Flores? —Para ti -me dijo al llegar-.


  Margaritas blancas, mis preferidas.


  —¿Y tu amigo? ¿Qué pasa, que con el sol de la mañana la camella se ha convertido en rata? Se echó a reír y me besó.


  —Apareció por nuestro bien, créeme. Tenía que ser así.


  No estuve seguro de haber oído bien, así que no respondí. Error n.o 2. En realidad había oído perfectamente, pero no supe si tomármelo como un insulto o como un acertijo. Comimos en la terraza. Hacía un día espléndido y estábamos casi solos. Estuvo encantador ("soy un encantador de serpientes") y yo balanceaba la cabeza en el aire como una cobra desmelenada, deseando con todas mis fuerzas que aquel hombre soltara una señal que me indicara que por fin había encontrado al hombre de mi vida.


  —Alfredo apareció anoche para enseñarnos algo -empezó mientras volvía a llenarme el plato de arroz negro-.


  Lo que ocurrió entre tú y yo era demasiado mágico, demasiado puro para terminarlo con una noche de cama.


  Ayer nos encontramos porque el destino nos juntó. Si llegamos a follar todo se habría estropeado.


  Seguí concentrado en el arroz. A ver cómo terminaba aquello.


  —En cuanto te vi supe que ibas a ser alguien muy importante en mi vida y que nada de lo que estaba ocurriendo era casual. Cuando te abracé y nos besamos noté que era tanta la energía que desprendíamos juntos que por un momento tuve miedo. Supe que nos habían unido para hacer grandes cosas juntos, cosas que ahora prefiero no decirte porque todavía no estás preparado para oírlas. Sólo te pido que confíes en mí, que me creas si te digo que no he llegado a tu vida para pasar por ella como han pasado los tíos con los que has estado hasta ahora. Lo nuestro es otra cosa.


  —¿Otra cosa? —Sí, por eso apareció Alfredo, para prepararte. Ahora tendrás siempre la seguridad de que nadie que aparezca podrá interferir entre nosotros.


  Ha desaparecido la duda.


  Le miré a los ojos. Francisco tiene los ojos negros y brillantes, unos ojos que suelen dar miedo. Se le habían humedecido.


  —Además -añadió-, si estás aquí, comiendo conmigo, es porque tú también sabes que lo de anoche fue algo más que un simple ligue. Me reconociste como yo te reconocí a ti.


  Me sentí débil. No, yo no sabía nada. No sabía qué narices estaba haciendo ahí, devorando mi segundo plato de arroz negro -un plato que, por otro lado, me ha dado dentera desde que tengo uso de paladar-, no sabía por qué seguía escuchando tanta paparrucha después de un cuernazo como el de la noche anterior, ni sabía por qué narices no me levantaba de una vez y salía pitando de allí.


  Francisco me cogió de la mano y me dijo:


  —Ya era hora de que apareciera alguien en tu vida que cuidara de ti.


  ?Por qué te has hecho tanto daño? ¿Por qué has creído tan poco en ti? La señal. Ahí estaba. Las palabras mágicas que durante tanto tiempo había esperado oír en la boca de un hombre. "Cuidaré de ti, no te preocupes de nada. Tú vales mucho". Cerré los ojos y me relajé. Por fin empezaba a vivir.


  El fin de semana siguiente volaba en el puente aéreo a Madrid. Horas antes de mi primer viaje, mi madre, tan acorde consigo misma, después de haber escuchado todo lo que le conté sobre mi nuevo amor, me miró con cara de póquer y me dijo:


  —No será el gurú de una secta, ¿verdad? Me eché a reír. Error n.o 3. Mi madre no es vidente, pero ha vivido lo suyo. A veces es mejor escucharla.


  Sabe lo que dice.


  Unos meses después, en mi fiesta de cumpleaños, mi madre por fin conoció a Francisco. Estuvo encantadora. Al día siguiente, cuando la llamé y le pregunté qué le había parecido, me dijo:


  —Parece mentira lo que habla ese chico.


  —¿Y eso es malo? -repliqué, arqueando el lomo.


  —No, cariño, qué va. Me encantan los hombres habladores.


  Respiré tranquilo, aunque ella no había terminado.


  —Pero no me fío de los que no saben escuchar.


  No quise oír más. Sabía que tenía razón. Colgué y salí a la terraza.


  Cuando sentí el calor del sol acariciarme la cara, cerré los ojos y me dejé mecer por la calidez del mediodía, entre la tranquilidad y la bonanza.



  Segunda parte


  EL laberinto


  


  Segundas partes


  


  Hay verdades que parece que se inventan.


  


  Calderón de la Barca


  


  


  


  (Aeropuerto de Barcelona. Sala de recogida de equipajes).


  }To fall in love}. Enamorarse.


  }Tomber amoureux}. La tierra gira a la velocidad de:


  1) Las maletas que aparecen y desaparecen sobre las cintas portaequipajes de los aeropuertos y 2) Los corazones que la habitan, esos corazones que se enamoran segundo a segundo en los miles de pueblos y ciudades que la cicatrizan.


  Mientras espero a que salga mi maleta, la imagen de Miguel me da vueltas en el recuerdo al ritmo lúgubre de las cintas transportadoras de la sala de recogida de equipajes. De pronto la cinta se detiene y mi cabeza con ella.


  La verdad. La duda. Durante estas últimas horas la visión que tengo de lo vivido con Miguel se tambalea entre la rabia por tener que enfrentarme a su ausencia y la que da asumir que quizá nuestra historia no haya sido la que yo he contado. Los hechos sí existieron, pero sé que si fuera él quien los contara probablemente tendrían poco o nada que ver con estas líneas. Vistos así, los dos meses con Miguel no han sido verdad, aunque tampoco hayan sido mentira. Han sido ocho semanas de confesiones, de auxilio, de aprender a escuchar, de complicidad entre enfermos, pero -aunque cueste confesarlo- puede que no hayan sido amor, ni siquiera enamoramiento.


  Ahora sé que quizá me inventé a Miguel para poder confesarle lo que no había sido capaz de decirle antes a nadie por miedo al ridículo, a que no me creyeran, a qué sé yo. Le vendí la imagen de un hombre curado, fuerte, dispuesto a enseñarle la verdad del amor, cuando en realidad lo único que quería era sentirme escuchado, apoyado…, sentirme mejor por comparación.


  Él llegó a mí perdido, sin saber que era yo el necesitado de complicidad en mi desgracia, y yo intenté por todos los medios que se enamorara de mí para alejarle de esa pesadilla que yo tan bien conocía y que, al parecer, no tenía superada del todo. Con él conseguí curarme, sí. Ante él me confesé y reaprendí a usar mi voz, pero a él no le sirvió de nada, porque yo le vendí amor por comprensión y eso nunca funciona. Desde que le conocí he dado rienda suelta a la confesión: necesito contar, recordar todos los detalles, revivir el daño que me han hecho para enterrarlo del todo y poder volver a confiar en mí, a estar seguro de que no volveré a castigarme así. Miguel me enseñó que la confesión abre compuertas que, una vez abiertas, no pueden volver a cerrarse. Ahora me he descubierto y desde aquí, desde esta confesión articulada, hago frente al enemigo. Sí, sé que a la vez mis palabras son para él pistas de incalculable valor, pero me arriesgo porque ahora me siento fuerte y porque, en el fondo, me gustan las batallas a la antigua usanza. Empecé a escribir este libro y desde ese momento mi voz no ha hecho más que confesar.


  Confesar. Confesé ante Miguel y en cada una de las líneas de este libro. Sólo así he llegado a saber, sólo así he podido descubrir, o por lo menos intuir, la respuesta a la pregunta no hecha de Miguel, la que no supe responder: ¿por qué he pasado por tanto? ¿Por qué estos cuatro años de violencia a la carta? ¿Por qué tanto silencio cobarde? ¿Y por qué esta necesidad de contar, de argumentar, de sacar de adentro lo más íntimo y exponerlo a ojos de quién sabe cuántos desconocidos que quizá ni siquiera me pongan un rostro, una voz? ¿Qué saco yo con esto? ¿Qué busco? ¿Qué perseguimos con la confesión abierta? ¿Ayudar? ¿Ayudarnos? ¿Vengarnos? ¿De quién? ¿De qué? He hecho trampa, lo confieso.


  Cuando, hace unas semanas, le hablé de este libro a un amigo y le comenté mis dudas sobre la validez de un ejercicio de confesión tan estrangulado como éste, me miró con ojos de duende y me dijo:


  —No sabes hasta qué punto confesar, hablar de ti, te libera y ayuda a quien te escucha, siempre que se haga en un marco adecuado y con un afán sincero de ayuda. Quiero que esta tarde vengas conmigo a un sitio. Ojalá te sirva.


  Asistí con él a una reunión de Narcóticos Anónimos. Hice trampa, lo reconozco, al hacerme pasar por drogadicto en un lugar donde la sinceridad y el respeto al dolor ajeno son premisas que deben en todo momento ser respetadas. Así se lo dije a F. antes de entrar.


  —No veo por qué te preocupas.


  ?Acaso no eres adicto a nada? ¿No eres superviviente de nada? No supe qué decir.


  —Hay muchos tipos de adicción, Álvaro, no te engañes. Ven, sube conmigo.


  Me convenció. Subí con él los tres pisos de la torre de la iglesia donde se celebraba la reunión.


  No puedo hablar de lo que allí se dijo porque las reglas del grupo así lo ordenan. Hablaré sólo de lo mucho


  


  que aprendí de todos los presentes, a los que estaré eternamente agradecido por su ejemplo y por su fortaleza.


  Uno tras otro fueron hablando de sí mismos, de sus progresos con la adicción, de lo mucho que necesitaban el apoyo del grupo y de cómo habían cambiado sus vidas desde que se habían decidido a hablar, a confesar. Se confesaban sin ambages, a pecho descubierto, sin miedo, compartiendo el dolor de la adicción y la esperanza de la recuperación con los demás. Y lo más impactante: todos daban las gracias al grupo porque se habían sentido identificados con algo de lo que el resto había dicho. Quizá se tratara sólo de un pequeño detalle, de una situación determinada descrita por alguno de los participantes, pero siempre había algo que les llegaba y que les ayudaba por familiar, por vivido y por sufrido.


  Jamás hubiera imaginado que una reunión de ese tipo fuera algo tan positivo, tan sincero y constructivo.


  Salí de allí con un millón de prejuicios rotos y habiendo entendido el poder mágico de la confesión. Cuando llegamos a la calle, F. me llevó a tomar un café. Nos sentamos a una mesa y cuando vino la camarera, la miré y pensé, dirigiéndome a ella en silencio:


  "Hola, como quiera que te llames, me llamo Álvaro y soy un adicto".


  Ella me miró sin borrar el gesto cansado de su rostro y me sonrió. Pareció responderme con la mirada:


  "Bienvenido, Álvaro".


  Sí, como la docena de hombres y mujeres que, reunidos en la torre de esa iglesia todas las noches, piden ayuda confesando sus temores y sus experiencias más crudas, yo confieso: soy un adicto al maltrato, y como adicto puedo volver a caer en sus redes en cualquier momento. Por eso necesito estar vigilante, vigilarme, cuidarme, alejarme de cualquier amenaza que detecte mi sistema antimaltrato. Soy un enfermo y necesito ayuda. Mi ayuda.


  Necesito aprender a educar la mente para que deje de buscar el castigo en manos de otros, un castigo que yo mismo no soy capaz de aplicarme. Durante años he vivido en la mentira, inventándome amores que no lo eran, sabiendo desde el primer segundo que el hombre elegido para la ocasión iba a hacerme daño, no por él, no porque hubiera en él atisbos de maldad o perversidad, sino porque su debilidad, su incapacidad de amar, su torpeza de corazón me iban a arrastrar mar adentro, apartándome de mí y de mis miedos.


  Eso es. Caía en un cuento que yo inventaba para olvidarme de mí, para aparcarme. No quería oírme, no quería estar solo.


  Ahora el pasado más lejano habla por mí, desentrañando el currículum de tropezones, hostias y muescas de corazón con el que aterrizaría en manos de Francisco una inesperada noche de invierno. El pasado toma la palabra, sí, pero es mi voz, la del Álvaro más reciente, la que lo modula desde aquí.


  Desde ahora.


  Vuelvo la vista atrás y hago un fácil repaso de las relaciones que he vivido con los hombres que han sido mis parejas desde que entré en el laberíntico mundo de la aventura emocional a dos. Vistas desde aquí son todas historias fácilmente resumibles en unas pocas líneas, sencillas por superadas, episodios que hablan de un Álvaro que, como me ocurriría después con Francisco, buscaba migajas de amor en el bosque de los espejismos, inventando príncipes como Miguel inventó al suyo, empeñado en hacer de los hombres que se cruzaban en mi camino una realidad a mi medida.


  Mintiéndome.


  


  Bienvenidos a la galería de los errores.


  


  


  


  Mi primer desamor fue Alberto, un meteorólogo que me llevaba casi doce años y que, después de un año de relación más o menos idílica, me sorprendió con la noticia de que me adoraba pero necesitaba otras experiencias con las que recuperar el tiempo perdido.


  Con Alberto ensayé los primeros pasos de la que con el tiempo iba a ser la dinámica repetida de mis relaciones: era un triunfador que me acogió entre sus brazos para que meciera en ellos la vulnerabilidad de mis dieciocho años. Me dejé querer y él se puso manos a la obra. No me costó dejarme de lado y convertirme en la sombra de lo que él esperaba de mí. Empezó a darme lecciones de meteorología, a pesar de que hasta la fecha no he llegado jamás a distinguir un nimbo de un cúmulo, y a menudo me llevaba con él a buscar tormentas. Le fascinaban las tormentas. Cuando en el aparato que tenía en casa (una máquina diabólica que no callaba nunca y que vomitaba faxes desde quién sabe dónde con gráficos abarrotados de anticiclones, borrascas y gotas frías) aparecía algún informe que predijera una tormenta cercana, cogíamos el coche y salíamos a la carrera en su busca, fuera la hora que fuera. Cuántas noches pasé durmiendo en la carretera, sepultado por rayos, truenos y cortinas de granizo en pueblos, playas y pantanos cuyo nombre olvidaba tan pronto llegábamos a casa. A mí las tormentas me importaban un carajo, pero sabía que eran su pasión y que al dejar que las compartiera conmigo estaba haciendo lo correcto, lo que esperaba de mí.


  Su otra gran pasión era la música clásica. Como por aquel entonces yo estaba más que pez en el tema, pronto llegaron también las clases magistrales a golpe de sesiones interminables de las obras de Bach, Haendel, Haydn y Mozart, sobre todo Mozart.


  Nos encerrábamos en su estudio y él hacía de discjockey. Ponía un disco, dejaba que sonara unos minutos y a continuación bajaba el volumen y preguntaba:


  —A ver, ¿quién es? Al principio no daba pie con bola, pero conforme las sesiones se iban repitiendo fui haciendo trampa y me aprendía los discos de memoria, acumulando cada vez más aciertos. Una vez consideró que lo de los autores estaba más o menos controlado, empezó con los instrumentos. Ponía un disco, me dejaba escuchar un fragmento y luego volvía a silenciarlo:


  —¿Qué instrumento era ése? Nunca pasé de distinguir el violín del piano y éste del pianoforte. Menos mal que su fuerte eran Haydn y Mozart, con lo que el pianoforte era casi siempre una apuesta segura.


  Con Alberto perdí la virginidad.


  Después de seis meses de estar juntos, viéndonos a diario y pasando todos los fines de semana en su casa de la montaña entre audiciones y borrascas, accedí a acostarme con él. Sí, ya sé que suena raro y antiguo, sobre todo antiguo, pero así era yo. Había pasado demasiados años en colegios de curas y del opus, además de haber visto muchas películas mal educantes, y tenía bien metido en la cabeza que para follar había que amar y que el amor no era un hoy sí y mañana no. El amor había que demostrarlo y para eso hacía falta tiempo. Alberto no me tocó un solo pelo hasta seis meses después de conocernos. Se pasó el primer medio año de nuestra relación suplicándome que nos acostáramos. Suplicaba por activa y por pasiva, pero yo no daba mi brazo a torcer. Le pedía tiempo, le pedía respeto y él terminaba conformándose a regañadientes. Estaba loco por mí, decía, y esperaría lo que hiciera falta. Si yo necesitaba estar seguro de que me quería para acostarme con él, él iba a darme la prueba de su paciencia para convencerme.


  Pero Alberto era tan virgen como yo, y a sus treinta años, después de lo duro que le había sido asumir su homosexualidad teórica, estaba más que ansioso por llegar a las clases prácticas. Una tarde, en la playa, me dio un ultimátum. Sus lágrimas y una declaración de amor como no he vuelto a oír otra igual dieron mi brazo a torcer. Recogimos las cosas y volvimos a casa. Durante el camino me cubrí las piernas con la toalla. Me temblaban tanto que si me hubieran puesto los pies encima de una Singer habría cosido un ajuar entero. Cuando por fin llegamos, dejamos las cosas en el salón y fuimos directos a la habitación.


  Le seguí con un nudo en el estómago.


  Sentía que me llevaban al matadero, que cuando saliera de esa habitación ya no sería yo.


  Sentí que entregaba el poder y quise salir corriendo.


  


  }Escena 1. Habitación de Alberto.


  Interior. Día}.


  Alberto y Álvaro en la cama, acostados desnudos boca arriba, uno al lado del otro. No dicen nada.


  Alberto acaricia con el dedo la pierna de Álvaro. Son caricias circulares y distraídas. Álvaro se incorpora, se apoya en el cabezal de la cama, coge el paquete de cigarrillos de la mesita de noche y enciende uno. Alberto no se mueve.


  


  Alberto: ;Cómo te sientes? Álvaro: Raro, me siento raro, como si… como sucio. ¿Y tú? Alberto: También. Raro, pero bien. Contento.


  Álvaro: Me alegro, en serio.


  Alberto: ¿Sabes lo que más me apetece en este momento? Álvaro: Dime.


  


  Alberto se levanta de un salto y desaparece por la puerta escaleras abajo. Al cabo de unos segundos se oye música, una pieza de música clásica que llega desde el salón a todo volumen. Alberto entra en la habitación sonriente y se mete en la cama con cara de malo.


  Alberto: A ver, ¿quién es? Álvaro da una larga calada al cigarrillo, espira el humo de golpe y de pronto se echa a llorar. Alberto se queda de una pieza, sin saber qué hacer. No se mueve.


  Álvaro (entre lágrimas): ¿Y sabes lo que más me apetece a mí en este momento? Alberto: Dime.


  Álvaro: Encontrar la fórmula para dejar de estar tan arrepentido por haberme acostado contigo.


  A partir de ese momento empecé a perderme, mal guiado por mi propia inseguridad y la sospecha de que habiéndome entregado del todo estaba condenado a perderle. Me fundí en él, con él. Veía por sus ojos, me aplicaba como nunca en las lecciones de nubes y de compositores, me gustaba lo que a él, detestaba lo que él no soportaba, adapté mi sentido del humor al suyo, casi inexistente. En una palabra, me vendí barato y no tardé en pagarlo. A sus treinta años yo había sido el primer hombre con el que se había corrido, la llave que le abría la puerta a lo más íntimo de mí, es cierto, pero también el pase para otras posibilidades que (presentía) no iba a tardar en querer explorar. No me equivocaba.


  De repente Alberto se sintió mayor y quiso echarse a las calles y a las saunas a investigar cuerpos, tamaños y fantasías. Tuvo la delicadeza de invitarme a vivir su aventura y a participar de su búsqueda y yo tuve la osadía de aceptar. Error. Terminé por salir con él los fines de semana como mero compañero de unas cacerías nocturnas que me partían el alma y que terminaron por hacer añicos mi amor propio.


  Por fin una noche me encontré en su casa, durmiendo en la habitación de su hermana mientras en la habitación de al lado Alberto se comía a un niñato entre gemidos y corridas. Me costó lo indecible vestirme, arrastrarme hasta la puerta y despedirme de esa parte de mí que tanto me costaría volver a encontrar.


  Y me costó un año y medio de terapia superar aquel abandono lento, torturante y mal aspectado al que yo mismo me había prestado, un abandono que había provocado y que en esos momentos no encontraba cómo justificar.


  }Voilá} mi primer amor.


  El segundo fue Bastian, un holandés también doce años mayor que yo que tenía un par de tiendas de antigüedades (curiosidades de los setenta, las llamaría yo) en pleno centro de Amsterdam y que trabajaba de }maître} en un restaurante de moda donde la gran atracción era un enorme gato persa que se dedicaba a saltar sobre las mesas y morderles las tetas a las señoras.


  Cuando eso ocurría, uno de los camareros corría a la calle y hacía sonar una campana enorme que colgaba de la puerta. La carcajada en el restaurante era general. El restaurante se llamaba "La campanilla del gato".


  Bastian era un poco raro. No me dejaba que le viera desnudo. Decía que le daba vergüenza. A sus treinta y tantos, tener vergüenza de que tu novio te vea desnudo es algo sospechosamente extraño. No le di importancia. Tampoco me besaba. Decía que le resultaba raro besar a un hombre, aunque jamás se le habría ocurrido besar a una mujer. No me importaba. Me enamoré de él porque me atraía su locura no dicha, una locura que le hacía especial, diferente de todos los hombres que habían intentado acercarse a mí en Barcelona. Me puse a estudiar holandés como un loco. Quería llegar a entenderle del todo.


  Bastian tenía cambios de humor repentinos y una familia, un pasado, del que jamás hablaba. Me quería, decía, aunque a su manera, y yo vivía feliz de que un hombre como aquél me quisiera. ¿Qué más podía pedir? Un día, después de casi un año de billetes de ida y vuelta a Amsterdam y de muchas campanadas en "La campanilla del gato", Bastian desapareció.


  No contestaba al teléfono, ni mis telegramas, ni tampoco mis cartas. C., uno de mis grandes amigos, también él con novio en Amsterdam, removió cielo y tierra entre sus conocidos holandeses para conseguir saber algo del paradero de Bastian. Por fin tuvimos noticias. Habían encerrado a mi Bastian en un centro psiquiátrico con sobredosis de cocaína. Al parecer había estado saliendo con un hombre que no sólo era aficionado a las chucherías de los setenta, sino que además se las metía desbocadamente por la nariz. Y yo sin enterarme de nada. Como resultado de la sobredosis, Bastian sufría amnesia total. No reconocía nada ni a nadie. Fui a visitarle. Quería salvarle, ayudarle a que no se perdiera, a que no me perdiera. No me dejaron verle. Me prometí que le esperaría, costara lo que costara, pero la vida y la amnesia le tuvieron apartado del mundo casi cuatro años. Unos meses después de mi último viaje a Amsterdam me despedí de él sin decirle adiós.


  Luego vino Randall. Eso fue en San Francisco, un par de años más tarde. Randall tenía sida cuando le conocí. Me enamoré de él porque me daba pena, porque no me hacía ni caso y porque estaba loco por un chico de Barcelona que lo llevaba por el camino de la amargura. Quise salvarlo de las garras de su enfermedad, de las de aquel maldito desaprensivo y del desamor que leía en sus ojos, y mi insistencia me dio la razón. Al cabo de tres meses de habernos conocido me mudé a su casa.


  Randall tenía un problema: me quería, pero como no quería hacerme daño no se atrevía a follar conmigo. Necesitaba tiempo, decía. Yo respetaba sus tiempos y me dormía abrazado a él, esperando noches mejores y escuchando sus mil historias acerca de unos padres menonitas (nunca entendí demasiado bien de qué iba exactamente aquello) y de cómo cogió el sida (decía que lo había pillado la primera vez que folló con un tío en un granero de su pueblo, en pleno centro cosmopolita de Wisconsin). Randall no quería follar, ni conmigo ni con nadie, porque le daba pánico contagiar.


  O eso decía.


  Una tarde llegué a casa antes de lo previsto. Entré, abrí la puerta de nuestra habitación y allí estaba el ángel de Wisconsin, contorsionándose en la cama -en nuestra cama entre dos morenazos que apenas le dejaban respirar. Cerré la puerta, me fui al salón, encendí un cigarrillo y esperé. Cuando hubieron terminado, los dos morenazos salieron primero.


  Eran dos malagueños cuyo nombre no olvidaré mientras viva. Nos fumamos un cigarrito y hasta me hicieron reír.


  Luego salió Randall con cara de americano aturdido después de un vuelo transoceánico. Me sonrió con cara de culpa. Se sentó a mi lado y hablamos.


  —No puedo follar con un hombre al que quiero. Sólo soy capaz de hacerlo con desconocidos. Ésa es la verdad.


  La verdad. Después de seis meses de amor en común salta la verdad.


  Bienvenida. Cogí mis cosas y salí de allí de estampida.


  Peter, así se llamaba el cuarto.


  Le conocí en una reunión de sexo seguro que en realidad no era otra cosa que una reunión de salidos que se reunían para comerse las pollas con condón a pares y a nones. Salimos de aquel antro a la carrera y nos fuimos a su casa. La primera vez que lo hicimos no fue ninguna maravilla, pero a veces eso es buena señal. Empezamos a salir.


  Peter era psiquiatra y además de los de prestigio. Los locos más ricos de San Francisco y Berkeley pasaban por su consulta y le adoraban tanto como dependían de él. Era un hombre divertido y judío que vivía acompañado por Joey, una cacatúa enorme que me odió desde el primer día en que aparecí en su casa. De hecho fue Joey el que puso todo de su parte para que nuestra primera noche fuera un desastre. Joey vivía en una habitación enorme en la que Peter había recreado parte de la selva amazónica, con sus árboles, sus lianas y hasta un río artificial.


  —No te preocupes -me dijo, intentando tranquilizarme después del primer conato de ataque por parte del loro-, con el tiempo se acostumbrará a ti.


  Pero no, Joey no se acostumbró a mí. Me odiaba cada vez más. Tanto fue así que, unos meses después de habernos conocido, Peter se vio obligado a contratar a un psiquiatra para loros un par de veces por semana para que reeducara a Joey y tratara de corregir la fobia que sentía hacia mí.


  La cosa pareció mejorar durante un tiempo hasta que una noche, después de salir a cenar, Peter me llevó a casa.


  Antes de salir del coche, puso cara de psiquiatra en trance y me dijo:


  —No tengo elección, Álvaro.


  Ralph (el psiquiatra de loros) me ha dicho que o Joey o tú. No hay otra solución.


  Le miré a los ojos y leí en ellos su elección. Bajé del coche sin volver la vista atrás. Adiós, Peter.


  }Goodbye}, Joey.


  Y entonces llegó Cristian, un chileno bellísimo al que conocí en Santiago de Chile y que a la hora de conocernos me dijo:


  —Soy pintor y tengo un problema con el alcohol.


  Me gustó lo de pintor. Un artista.


  Siempre había querido tener un novio artista y no pensaba dejarlo escapar, sobre todo con ese cuerpo y esa cara.


  Lo del problema con el alcohol preferí pasarlo por alto, ya lo solucionaríamos en su momento. Yo le cambiaría, claro que sí, Álvaro el todopoderoso cambia lo que haga falta, saca su varita mágica y zas, lo que no le gusta, lo que molesta para que el sueño se haga realidad, desaparece de un plumazo.


  Vivíamos juntos a las pocas semanas. Era pintor, sí, pero también era alcohólico. Me lo llevé de vuelta a Barcelona. "Allí se curará -pensé-, le alejaré de todo esto y reaccionará". Pero Barcelona no fue una buena clínica de desintoxicación y me cansé de tanta terapia, tanta paciencia y de tener que apretarnos el cinturón porque mi querido pintor, el que yo me había inventado, había perdido la inspiración y tampoco parecía tener ningún interés en traer algo de comida a casa. Tras unos meses de mucho arroz y poca carne, y con el corazón destrozado por la culpa y la pena, le pedí que se fuera. Tardó nada en hacer la maleta y salir por la puerta. Dos semanas más tarde estaba instalado en Berlín, enamorado hasta la médula de un fisioterapeuta alemán con el que hasta el día de hoy ha encontrado la felicidad. Bien por él.


  Y por fin llegó Francisco con sus promesas y sus ganas de salvarme.


  ?Salvarme? Pero si era yo el que había estado dando tumbos por el mundo intentando salvar al personal de sus propias vidas para no tener que ocuparme de la mía. La propuesta me cogió por sorpresa, más que nada porque me llegaba en un momento en que mi vida era inseguridad a la deriva (?cuándo no lo había sido?) y sobre todo cansancio, mucho cansancio. Creía haber llamado a todas las puertas posibles (un cocainómano, un alcohólico, un enfermo de sida -era el año 1990 y todavía no había ni asomo del bendito cóctel milagroso-, un psiquiatra enamorado de su cacatúa y un meteorólogo convertido en sexópata) y no tenía fuerzas para seguir probando.


  —Necesitas que alguien te proteja -me dijo al principio de conocernos-, eres demasiado sensible. Los hombres como tú necesitáis gente fuerte a vuestro alrededor, de lo contrario sois especialistas en haceros daño.


  Por una vez deja que te cuiden, déjate querer.


  Francisco me ofreció lo mejor de lo que le habría gustado ser y yo no opuse resistencia. Así llegué yo hasta él: pidiendo una aventura de verdad, no una fantasía que yo hubiera fabricado a mi medida para poder luego abandonarla con la pueril excusa de haber sido engañado -estafado- por el objeto de mi imaginación. Le creí.


  Él mismo hizo el trabajo sucio, inventándose a sí mismo, mintiéndose en su propia locura, convencido de que el personaje que vendía era verdad. Me lo puso fácil.


  Conjuré yo también a mi príncipe de las tinieblas y la vida me lo mandó.


  Hacía tiempo que, sin saberlo, lo buscaba. Él me abrió sus brazos y me reconoció como había reconocido antes a sus anteriores víctimas (la primera de ellas había terminado yonqui, la segunda -la anterior a mí- había pasado de ser un chiquillo delgaducho e inocente a un culturista anabolizado hasta la bandera, asiduo al pastilleo nocturno de fin de semana). Me prometió que si me entregaba él haría de mí lo que siempre había deseado.


  }Warning+} Cuidado con los deseos.


  A veces, sólo a veces, se cumplen.


  Entonces viene lo peor.


  Madrid no fue fácil al principio.


  Durante los meses de puente aéreo semanal entre Barcelona y la Cibeles vivía entre dos realidades casi opuestas, participando de las dos, desdoblándome como podía entre lo que iba dejando atrás y lo que mi vida con Francisco auguraba y parecía prometer. Pero aquello no podía durar.


  Eran historias perpendiculares que rozaban lo incompatible, y conforme pasaban las semanas la cuerda se tensaba cada vez más, exigiéndome tomar una decisión. Por un lado estaba Barcelona: la familia, los amigos y una extraña y estresante relación amor-odio con la ciudad que me había visto crecer y de la que tantas veces había huido al terminar la universidad. Por otro, Madrid me cautivaba con su ritmo frenético y esa energía rocambolesca que a tantos otros había atrapado antes que a mí y que Francisco manejaba con la soltura malabarista de un feriante experto. Como le ocurriría a Miguel un par de años más tarde con su aventura particular, Francisco me atraía a su terreno desde el discurso anguloso del no decir, desde la sugerencia velada de que mi vida en Madrid -mi vida con él- era un premio que yo merecía y que, como toda recompensa, exigía un desprendimiento.


  —Cuanto más duele desprenderse mayor es el paso en nuestra evolución personal -solía (suele) decir-. Hay que ser capaz de dar carpetazo a lo viejo para que llegue lo nuevo. Y si duele no es que estemos dando un paso equivocado, es que nos estábamos aferrando a algo o a alguien que no nos dejaba evolucionar, un lastre al que nos agarrábamos para no dar el próximo paso. El dolor nos enseña a crecer, nada más.


  Cuando por fin terminó el curso escolar y me quedé sin trabajo, no tuve ninguna razón de peso para demorar mi traslado definitivo a Madrid. Sin embargo, y a pesar de que todos los caminos parecían llevarme al mismo destino, yo no terminaba de decidirme.


  No pasó mucho tiempo antes de que Francisco, cansado de tanto puente aéreo y de tanto nomadismo incontrolado, precipitara las cosas y abriera para mí el futuro, convenciéndome por fin:


  —He decidido abrir una editorial y quiero que la dirijas tú -me dijo un cálido atardecer de julio. Estábamos sentados en una de las terrazas de la que con el tiempo sería mi plaza favorita (la plaza de Olavide), acabábamos de salir del gimnasio y teníamos por delante un prometedor concierto de Sting en el Palacio de los Deportes. No supe qué contestar, supongo que porque no había habido ninguna pregunta. Las propuestas de Francisco eran así: decisiones que te llegaban como un regalo caído del cielo, como bendiciones fruto de una generosidad que no dejaba lugar a la duda.


  Me miró con una sonrisa emocionada y me cogió de la mano-. ¿No era ése tu sueño? ¿No es eso lo que has deseado durante tanto tiempo? Pues ahí lo tienes. Nadie lo merece más que tú.


  Vamos a crear la mejor editorial de este país. Confía en mí.


  Confía en mí.


  Le abracé con la voz estrangulada por la emoción. Una semana más tarde me instalaba en su casa. Empezábamos la aventura editorial.


  La editorial. Catorce horas diarias, siete días a la semana e ilusión, mucha ilusión. Empecé desde cero, consumido por un miedo jamás confesado a no dar la talla, un miedo que crecía con cada decisión que tomaba.


  Negociaba con imprentas, supervisaba portadas, redactaba contratos, corregía galeradas, controlaba a los distribuidores, contraportadas, derechos de autor, lectura de manuscritos, agentes… Trabajaba sin descanso, atento en todo momento a la amenazante espada del fracaso que pendía sobre mi cabeza y que yo y nadie más que yo alimentaba por los rincones de mi día a día. Dejé de dormir por las noches.


  Me quedaba en la oficina hasta ver amanecer para asegurarme de que nada quedaba sin hacer. Solo. Trabajaba y me angustiaba en silencio, consciente de que no tenía a nadie a quien preguntar, nadie que me ayudara. Me había comprometido a sacar la editorial adelante -"por nuestra editorial", habíamos brindado esa noche de terraza madrileña- y por muy poco capacitado que creyera estar, estaba decidido a demostrar a Frank que no se había equivocado apostando por mí. A cualquier precio.


  —Eso es crecer -me respondía Francisco cuando, desbordado por la situación, iba a su despacho, me sentaba con las manos temblorosas por el estrés y le pedía consejo, petición a la que él respondía levantando los hombros y sonriéndome con cara de "lo siento"-. ¿No querías dirigir una editorial? Pues ya la tienes, mi amor. A mí no me pidas consejo. Los libros son cosa tuya. Yo he puesto mi parte (su dinero), ahora te toca a ti cumplir con la tuya.


  Pero pronto empezaron los conflictos. Francisco quería una editorial mediática y yo soñaba con un proyecto editorial que apostara por autores noveles con obras de calidad, con una voz propia, con algo que decir. Si él valoraba una novela por el plan de medios que podía aportarnos su autor, yo insistía en que aprobara títulos de jóvenes anónimos en cuyas páginas había creído vislumbrar una semilla de futuro. Discutimos un par de veces.


  La tercera se saldó con una mirada furibunda y un latigazo a quemarropa que me dejó sin respuesta:


  —Siento que no quieras entrar en razón, cariño, pero hay algo que tienes que aprender desde ahora si quieres hacerte mayor de una vez. La única diferencia entre el director de una empresa y su dueño es que el primero siempre es prescindible.


  Actores, periodistas, directores de cine…, publicamos diez títulos en un año y medio. De esos diez dos fueron apuesta mía. Por supuesto, fueron los que menos vendieron. Por supuesto, Francisco tenía razón.


  Y es que Francisco siempre tenía razón porque sus argumentos no daban lugar a discusión. Hablar con él era caminar sobre un campo de minas: cuando intuía que estaba en posición de desventaja le daba la vuelta a la conversación y se escapaba hacia otros derroteros que al parecer requerían urgentemente toda su atención. No tenía tiempo para conversaciones de largo recorrido. Lo suyo era el aquí y el ahora. Y, por supuesto, nunca escuchaba. Durante el día, cuando no tenía nada que hacer en su despacho, salía a supervisar la labor de sus empleados. Entraba en el despacho de los "niños" -así les llamaba- y revisaba atentamente notas de prensa, faxes, convocatorias, yendo de mesa en mesa en silencio hasta encontrar lo que buscaba.


  Un error.


  Cuando daba con lo que había estado buscando dejaba el resto de papeles sobre la mesa y se quedaba sólo con la prueba del delito, que volvía a repasar con absoluta concentración. Luego suspiraba, iba hasta la ventana y encendía un cigarro, clavando la mirada en los tejados de las casas vecinas.


  Durante esos segundos, el tiempo de la sala quedaba suspendido entre el taconeo de los dedos que repiqueteaban sobre los teclados y el gruñido de la máquina del café. Se hacía el silencio. Se respiraba con dificultad.


  Entonces llegaba la pregunta. Siempre era la misma:


  —¿Quién ha hecho esto? Lo que seguía prefiero no recordarlo.


  Aunque conmigo, su comportamiento en el movedizo micromundo de la oficina era otro. Cuando nuestras opiniones se encontraban y yo insistía en defender mi postura, él me cortaba y, con los ojos velados por la tristeza, terminaba diciendo:


  —¿Cuántas veces me habré jurado que nunca trabajaría con mi novio? Míranos. Nunca habíamos discutido hasta que empezamos a trabajar juntos.


  ?De verdad crees que todo esto vale la pena? ¿No te das cuenta del daño que la editorial nos está haciendo? ¿Tan importante es esa portada para que lleguemos a esto? ¿De verdad lo es? Miedo de nuevo. Ahora entiendo que en ese momento mi vida, la apuesta por Madrid -esa decisión que los míos habían recibido con una sonrisa de cariño comprometido por la fidelidad- se tambaleaba contra sus palabras. Si Francisco decidía cerrar la editorial, ¿qué iba a hacer yo? ¿Dónde iba a encontrar un trabajo que me permitiera seguir a su lado sin vivir de él? Mi compromiso con la editorial era no sólo mi manera de compensarle por su generosidad, sino también el modo de demostrarle que podía valerme por mí mismo y que bajo ningún concepto iba a permitir que nadie, sobre todo él, me mantuviera. Vivía en su casa, comía de su nevera y su empleada planchaba mis camisetas. Mi trabajo era mi moneda de cambio y no podía dejarlo escapar, pero la soga que había encargado a medida estaba empezando a ahogarme: trabajaba sin descanso para dar prueba de mi independencia, de mi valía profesional, pero el cheque de cincuenta mil pesetas que empecé cobrando los primeros meses de aventura empresarial llevaba su firma. Mi independencia era mi propia trampa, uno de los primeros espejismos que no alcancé a ver a tiempo y que poco a poco terminó jugando en mi contra.


  Y con el miedo llegaba la sumisión.


  Francisco volvía a tener razón. Qué más daba una portada. Qué era una portada comparada con la armonía y el amor que tanto nos costaba defender y construir a diario. Y además, bien mirado, era verdad: su propuesta estaba mucho mejor argumentada que la mía.


  ?Cómo no me había dado cuenta? La ilustración de mi portada no vendía.


  ?Cómo no lo había visto antes? Si lo que estábamos vendiendo era el nombre del autor era más que lógico que el título pasara a un segundo plano.


  Además, ¿a quién narices le importaba el título? Salía de esas reuniones tan feliz por haber fortalecido mi relación con Frank que todo lo demás me daba igual. Ingrato. Eso era. En el despacho de al lado tenía a un hombre cuyo amor por mí era tan inmenso que le había llevado a hacer realidad uno de los grandes sueños de mi vida. Había apostado por mí, se había lanzado al vacío para darme el mejor de los regalos y ahí estaba yo, regateándole nimiedades, haciendo gala de un ego que ponía en entredicho mi amor y mi gratitud hacia él. Nadie había hecho tanto por mí. Nadie me había querido así, con tanta generosidad. Cuando llegaba a mi despacho, corría al teléfono y le llamaba. Como siempre que regresaba a mi oficina después de una discusión como aquélla, su línea estaba ocupada.


  (Meses más tarde, segundos después de una discusión parecida de igual resultado, volví de nuevo a su despacho a buscar algo que había dejado olvidado sobre su mesa. Francisco había salido a la terraza y estaba absorto mirando a la calle cigarrillo en mano.


  Junto al portátil, el auricular del teléfono estaba descolgado. No había nadie al otro lado de la línea).


  Cuando por fin la lucecita roja que señalaba su línea en la centralita se apagaba, yo me lanzaba al teléfono, agobiado por la espera y por los remordimientos, y al escuchar ese "Dime" entre frío y triste que tanto daño me hacía, se me rompía el alma.


  —Perdona, cariño. He sido un imbécil. Perdóname -era lo único que conseguía articular.


  Su voz era entonces la del Francisco más dulce, la de los besos y abrazos.


  —No te preocupes, cariño. Es normal que pasen estas cosas.


  —No, Frank, tienes razón. No vale la pena pasar por esto por una simple portada. Perdóname. Es que me tomo esto tan en serio que a veces me olvido de quién eres y de lo mucho que te quiero.


  (Silencio. Se oye cómo alguien escribe en el teclado de un ordenador).


  —¿Frank? —Sí… perdona. Bueno… ya está.


  No te preocupes más, ¿de acuerdo? Luego hablamos con más calma.


  —Vale, un beso.


  —Ah, oye.


  —Dime .


  —¿Sabes? Creo que tenías razón.


  Mejor nos quedamos con tu portada.


  Ahora que las estoy viendo con calma me doy cuenta de que la tuya funcionará mejor. Sí, el azul funciona mejor.


  


  —Como quieras, lo que tú digas.


  —Perfecto. Y por lo de la discusión… olvídate. Tómatelo como parte del juego, esas cosas no son más que pruebas que nos acercan aún más.


  Claro que sí. Parte del juego.


  }Se juega, se gana. Se juega, se pierde. Se juega}.


  A jugar.


  Y en el juego yo me perdía a diario, como el ratón en el laberinto al que, una vez aprendido el recorrido, le cambian la puerta de salida y tiene que volver a empezar desde el principio. Las reglas del juego eran siempre las mismas, son siempre las mismas: él diseña el laberinto, me muestra el diseño sobre plano, me abre la puerta del rompecabezas y espera a que esté dentro. Entonces cierra compuertas y se sienta a observar cómo correteo por los pasillos de un entramado que él cambia a golpe de capricho desde arriba. Cuando, desorientado, me doy cuenta de que la realidad no corresponde con el plano, me asusto y, en mi desesperación por recuperar el camino de vuelta a la entrada, termino de perderme. Algo ha fallado, cariño.


  Alguien nos ha puesto una trampa.


  Busco ayuda en silencio, intentando no sucumbir a la angustia, pero ya no reconozco la realidad en la que me muevo. Y entonces, cuando ya apenas puedo respirar, en un último esfuerzo por seguir vivo, articulo su nombre (como articula el nombre de Dios el condenado a muerte): Frank. Y ahí está él, frente a mí, a un par de metros, abriendo esa puerta que acaba de dibujar sobre el plano y que hace unos segundos no estaba -te lo juro, Frank, no estaba-, y se acerca, me da la mano, me levanta del suelo y me lleva hasta la puerta para que la toque, para que me convenza de que es real, de que siempre ha estado ahí, sólo hacía falta verla, sólo hacía falta haber prestado un poco de atención, no haber fallado otra vez más, y su voz, el bálsamo de su voz: ya está, cariño, ya pasó, no llores, así, respira, pero qué despistado es mi niño, si es que no se te puede dejar solo, menos mal que estoy yo aquí para cuidar de ti.


  Y entonces me abrazo a él porque su presencia es lo único real, es el único salvavidas que da sentido a mi locura. Me aferro a él porque si le pierdo me quedo sin nada, sin laberinto. Si no hay laberinto tampoco hay puerta, y sin puerta no hay salida.


  Cuando salimos al exterior, él me muestra el plano que diseñamos juntos.


  Marcada con una cruz roja está la puerta que yo no supe ver. Francisco me acaricia la cabeza y sonríe con los ojos llenos de lágrimas.


  —La próxima vez todo irá bien, mi amor, ya lo verás.


  Pero la próxima vez todo volvía a ser igual. El laberinto se convertía en pesadilla hasta que conseguía gritar su nombre. Entonces él aparecía y me llevaba de vuelta a la vida.


  La vida, eso que yo había perdido de vista desde hacía tiempo.


  


  


  


  Autovía de Castelldefels. Taxi.


  Noche cerrada).


  El taxista que conduce mi destino hacia Barcelona maldice en gallego cuando un compañero le corta el paso en la curva que sale de la zona del aeropuerto y que conecta con la autovía. Es un hombre joven, quizá más joven que yo, y maneja un palillo entre los dientes que circula por su boca como la bola de una ruleta en miniatura. En la radio, un locutor a caballo entre la alevosía y la nocturnidad nos vende a un Santiago Segura en promoción, intentando sin demasiado éxito igualarse a él en antipatía y falsedades varias. Me duele la cabeza de tanto filmar. De repente me acuerdo del taxi de }Mujeres al borde de un ataque de nervios} y sonrío, bajando la ventanilla.


  Entre el aire apestoso a cloaca del Prat de Llobregat que entra a raudales por la ventanilla, el recuerdo de Almodóvar y la voz escalofriante de Santiago Segura se cuela el rostro siempre sonriente de Miguel. Miguel.


  ?Dónde estará ahora? Adelantamos a un Seat Toledo que se ha estampado contra una señal, justo a la entrada de un desvío que lleva a un centro comercial.


  —Las jodidas señales -murmura el comemadera en el asiento delantero.


  Sí, las señales. Y el cine. Durante los dos meses de alta intensidad emocional que compartí con Miguel, nuestra historia, nuestro avanzar y retroceder en común, fue quedando marcado por las películas que vimos juntos. No fui consciente de ello hasta que, después de }El fin del romance} -nuestra última sesión de vídeo a dos-, Miguel me dejó a solas con su nota de despedida. Sí, el cine y sus títulos iban siguiéndonos de cerca, devolviéndonos desde la pantalla claves y mensajes que en su momento pasábamos por alto, pero que con el tiempo me han ayudado a ordenar desde arriba lo vivido y lo recorrido.


  A vista de pájaro.


  Inauguramos nuestra relación con }Una relación privada}. No hace falta decir que la película termina mal, como casi todas las francesas. }El hombre sin sombra} (que entre risas terminamos titulando }El director sin vergüenza}) llegó justo antes de nuestro viaje fantasma a Finisterre, mientras la sombra de César planeaba sin mostrarse sobre nosotros, esperando nuestra vuelta a Madrid para asomarse. Luego llegaron }El Bola} y una segunda tanda de }Bailar en la oscuridad}. Poco después, a la vuelta de sus cuatro días de playa con César, cuando todo parecía indicar que por fin podíamos empezar de verdad a pensar en un futuro a dos, Miguel me llevó casi a rastras a ver }Infiel} y dos días más tarde, sin haber tenido tiempo para digerir tanto mal presagio y tanta amenaza fantasma, alquilé }El fin del romance}. No dio tiempo para más.


  En la radio sigue la promoción desvergonzada de }Torrente Segura Ii} cuando pasamos frente al siniestro edificio del hospital oncológico y el taxista -ya mi taxista- saca un ducados de la guantera y se lo instala entre los dientes junto al palillo.


  —Bah, qué pringao -suelta de pronto, cambiando de emisora hasta conseguir instalarnos en pleno (des)concierto de Miguel Bosé y Ana Torroja-. ¿Tan listillo que parece y todavía no se ha enterao de que las segundas partes nunca rulan? Venga ya, tío, corta el rollo.


  Corten. Toma válida.


  Las segundas partes nunca funcionan, no cuando lo que está en juego es un corazón deshilachado, no cuando a quien se lo ofreces de nuevo es a alguien que espera tu vuelta para hacer de ti lo que no consiguió en la primera oportunidad. Francisco no soporta la debilidad, le exaspera, y cuando la tiene delante la castiga. La bondad no es nunca bien recibida en casa de un Francisco o de un César porque les enfrenta a lo que no pueden ser y les muestra cuán débiles son. Las víctimas somos interesantes y atractivas en la medida en que les oponemos resistencia, pero cuando la resistencia persiste demasiado tiempo o cuando decrece, amenazando con desaparecer, el desalmado se aburre y dispara a matar. Ni exceso ni carencia. Buscan la medida justa para poder poner en práctica un juego mortífero en el que la manipulación y la desorientación son piezas indispensables. Cuántos de nosotros no habremos pensado en silencio, después de algún episodio amargo, después de alguna discusión en la que "él" ha terminado acusándonos de sacar las cosas de quicio o de hacer un mundo de la nada misma, "me está volviendo loco/a" sin saber que sí, que ésa es precisamente su estrategia: desorientarnos hasta conseguir que nos perdamos, que vaguemos a la deriva por nuestra vida pidiendo un faro que nos ilumine para poder encontrar el camino. Cuando lo consiguen, cuando nuestra confusión es tal que nuestro discurso es incapaz de explicar lo que nos ocurre, ellos aparecen de la oscuridad y se acercan con los brazos abiertos y una sonrisa de perdón.


  —Estás perdido -nos susurran al oído-, te has perdido porque te has alejado de mí, porque tus amigos, esos


  


  de los que tan seguro estás, nunca soportaron verte feliz porque ellos no lo son. ¿No te das cuenta de que lo que intentan es separarnos? ¿No lo ves? Vuelve a casa, cariño. Ahí fuera van a hacerte tanto daño, quieren hacernos tanto daño que una vez te hayas ido no habrá vuelta atrás. Todavía no estás preparado. Deja que te ayude.


  Y tú dudas porque, aunque tus amigos (esos que lo son de corazón y que están desde siempre y para siempre) nunca se pronunciaron, aunque lo saben y lo ven todo y reconocen también que nada pueden hacer sino esperar, en el fondo sabes, o intuyes, que es esa voz que ahora te habla la que te duele, esos mil y un tonos que se superponen en tu cabeza sin orden lógico, dejándote en nada. Entonces llega la frase: palabras mágicas disparadas a bocajarro que se te clavan en el corazón como un clavo oxidado, rajándote por dentro, encadenándote a tu desgracia.


  —Si te he hecho daño perdóname.


  Nadie me ha querido como tú. No he sabido hacerlo mejor, créeme. Pero he cambiado, te lo juro. Pruébame, dame una oportunidad y deja que te lo demuestre. No me hagas más daño del que yo ya me he hecho. Por favor.


  Por favor.


  El perdón. Todos merecemos una segunda oportunidad porque todos somos susceptibles de cambiar. Así pensamos y así sufrimos luego lo que viene.


  No, segundas partes nunca fueron buenas, pero en muchos casos sí fueron necesarias.


  Francisco cerró la editorial poco tiempo después de la publicación del décimo título, coincidiendo con nuestra primera ruptura, que a su vez coincidió con nuestro segundo aniversario. Demasiadas coincidencias.


  Primero me echó de su vida por la puerta de atrás, echándome con ello de la mía. Me quedé en la calle con dos maletas y poco más.


  Cumpleaños feliz.


  Era septiembre. Él llegaba esa misma mañana de un viaje por México y Estados Unidos que le había mantenido fuera de Madrid unos cuantos meses. Durante ese tiempo yo me había concentrado en la editorial y en esperarle, incómodo en aquella casa tan grande y en contacto continuo con él vía e-mail y teléfono. Nada había cambiado entre nosotros desde que se había ido. Los mismos "te quiero", los mismos "te echo de menos" y los mismos "tengo tantas ganas de estar contigo que a veces cogería un avión y me plantaría allí de una vez". La distancia parecía habernos acercado y el reencuentro se auguraba prometedor y hasta mágico.


  Ahora bien, durante su estancia en Nueva York, Francisco se había alojado en casa de un amigo común, Daniel, un portorriqueño encantador que habíamos conocido el año anterior en Miami y con el que habíamos entablado una serena amistad en la distancia.


  Durante los días que Francisco pasó en Nueva York, su relación fue estrechándose hasta el punto que Francisco ofreció a Daniel la posibilidad de que se incorporara a la oficina de Madrid como su mano derecha. En aquel entonces Daniel daba clases en un colegio y hacía algún que otro trabajillo como diseñador gráfico, su verdadera vocación. La oferta de Francisco le debió de sorprender tanto como a mí, pero a los pocos días habían llegado a un acuerdo y Daniel decidía dejar su trabajo de profesor y ponerse a las órdenes de Francisco como traductor y secretario particular para los dos meses que quedaban de la aventura americana de su nuevo jefe.


  Viajaron juntos a México, San Francisco, Miami y Nueva orleáns y por fin la aventura en común se cerró con la vuelta de Francisco a Madrid.


  Se despidieron en Nueva York con el siguiente acuerdo: en el plazo de una semana Daniel viajaría a España para ponerse al mando de la oficina. Durante los primeros meses viviría en casa, en la habitación de invitados, y la empresa, es decir Francisco, asumiría el coste del alquiler del apartamento de Daniel en Nueva York, con la idea de convertirlo en sucursal de la oficina en Estados Unidos.


  Así lo acordaron.


  Ni qué decir tiene que Francisco fue informándome de todos estos pasos pertinentemente, así que cuando llegó a Madrid en ningún momento me sorprendió la vehemencia con la que hablaba de Daniel, de su gran capacidad de trabajo y de su calidad humana.


  Sin embargo, desde el mismo instante en que apareció por la puerta de llegadas del aeropuerto de Barajas mi intuición me avisó de que algo estaba torcido. En el trayecto a casa le noté cambiado, casi ausente y de mal humor, nada que ver con el Frank de los e-mails y de las largas conferencias en las que rezumaba cariño y añoranza.


  Cuando llegamos a casa, la primera banderilla me llegó casi de inmediato.


  Fue así:


  }Escena 2. Casa de Francisco. Cocina. Int. Día}.


  Francisco y Álvaro entran en la cocina. Francisco cuenta, animado, un pequeño incidente ocurrido durante las maniobras de aterrizaje del avión. Álvaro se apoya en la pared y le escucha con atención. Francisco enciende un cigarrillo, deja el mechero encima de la mesa de la cocina, va directo a uno de los armarios situados sobre la encimera, lo abre, saca un bote de arroz y pasa el dedo por la base del armario.


  Francisco (enseñando el dedo manchado a Álvaro): ¿Y esto? Álvaro lo mira confuso. Francisco apaga el cigarrillo en el chorro de agua del fregadero y vuelve a los armarios. Abre otro y repite la misma operación.


  Francisco (gritando, encendido):


  Pero ¿se puede saber qué coño ha hecho Marifé todos estos meses? ¿Has visto cómo está todo? ¿Qué pasa, que tengo que estar siempre encima de vosotros para que no nos coma la mierda?


  Álvaro no dice nada. Parpadea y se retuerce las manos.


  Francisco: ¿Qué? ¿No dices nada? Álvaro: Pero si ha estado limpiando como una loca toda la semana.


  Francisco: ¿Cómo puedes ser tan inocente? Desde luego hay veces que da asco estar de vuelta en casa, joder.


  Francisco cierra el último armario registrado con un portazo, sale de la cocina y se mete en el baño, coronando la escena con un nuevo portazo.


  Ésa fue la llegada de Francisco a casa tras cuatro meses de ausencia.


  Durante el par de días que siguieron apenas hubo reencuentro entre nosotros. Francisco parecía esquivarme.


  Desaparecía de casa a primera hora de la mañana y volvía tardísimo con la excusa de que la oficina y el trabajo acumulado durante tantos meses necesitaban toda su atención. Esquivaba mi mirada y me trataba con suavidad indiferente. Faltaban cinco días para que Daniel desembarcara en nuestras vidas, una cuenta atrás que poco a poco había ido dibujándose amenazadora y misteriosa, demasiado misteriosa. Hablábamos poco, pero cuando lo hacíamos el nombre de Daniel se repetía una y otra vez en el discurso dislocado de Francisco que, sin darse cuenta, hablaba de su nuevo colaborador y amigo común con los ojos encendidos por una pasión, por una ilusión que ni siquiera era capaz de disimular. Daniel era perfecto: el arrojo de Daniel, la originalidad de Daniel, la pobre niñez de Daniel en su Puerto Rico natal y lo mucho que le había costado buscarse la vida en Nueva York, los diseños de Daniel, las ideas de Daniel…


  Al tercer día de su llegada a Madrid, Francisco y yo salimos a cenar.


  Hablamos de tonterías durante el primer plato (algún problema sin importancia con algún productor que en otro momento ni se habría mencionado, una bronca de Francisco con los chicos de la oficina, algún que otro cotilleo sobre algún conocido), pero cuando nos sirvieron el segundo él carraspeó, encendió un cigarrillo y me dedicó una sonrisa cansada.


  }Escena 3. Restaurante. Interior. Noche}.


  Francisco se mete en la boca un trozo de pescado que acompaña con un par de sorbos de Barbadillo. Mastica lento con las manos entrelazadas debajo de la barbilla.


  Francisco: Pues ¿sabes lo que creo? Que te has resignado. En realidad no eres feliz con lo que tienes. Te has parado y te has conformado con tu pequeña felicidad cotidiana porque te da miedo la aventura.


  


  Álvaro deja los cubiertos en el plato y enciende un cigarrillo.


  Álvaro: No sé…, no entiendo a qué viene esto ahora.


  Francisco: ¿Qué más da si es ahora o dentro de un tiempo? Te lo digo ahora porque me preocupas y porque quiero lo mejor para ti. No me gusta verte así, limitándote de esta manera cuando tienes tanto que dar. Necesitas abrirte, Álvaro, salir a la calle y vivir la vida de verdad y sufrir lo que haga falta. ¿Por qué no viajas? ¿Por qué no te vas de Madrid y te das un tiempo para conocerte, para probarte? Álvaro (ya con muestras visibles de desconfianza): ¿Irme? ¿Adónde? ¿Y la editorial? No puedo dejarla ahora, tenemos tres títulos por sacar y hay un trabajo que ni te imaginas.


  Francisco (sonríe y pone su mano sobre la de Álvaro): ¿Por qué no a Nueva York? Total, el apartamento de Daniel queda libre hasta que lo convierta en oficina y está totalmente equipado, así que mira cómo es la vida que encima te ofrece una aventura en la ciudad más alucinante. ¿Tú sabes cuánta gente daría lo que fuera por una oportunidad así? Álvaro: Pero, tío, sabes que odio Nueva York.


  Francisco: No, no te engañes. No la odias, te aterra, que es muy diferente.


  Álvaro (levanta un poco la voz y tiene el rostro encendido): No sé por qué, pero de repente tengo la sensación de que en realidad lo que quieres es librarte de mí. Si quieres que me vaya, por lo menos dímelo claro.


  Francisco: ¿Lo ves? Ahí está el miedo otra vez. No, cariño, no te estoy echando, sólo estoy intentando que crezcas solito, sin mi ayuda. Eso no quiere decir que ya no te quiera, todo lo contrario.


  Lo estoy haciendo por ti, ¿es que no te das cuenta? ¿No ves lo que me está costando? Álvaro: Mira, en este momento lo de irme a Nueva York me parece una locura, qué quieres que te diga.


  Francisco (sirviéndose la última copa de Barbadillo): La locura sería que te quedaras. Voy a serte sincero. Daniel llega dentro de cuatro días y no veo posible que vivamos los tres en casa. No funcionaría.


  Álvaro: ¿Cómo que no funcionaría? Pero, si él se instala en la habitación de los invitados, ¿qué problema hay? Tenemos sitio de sobra. Además, no entiendo qué tiene que ver Daniel con esto.


  Francisco: Nada, él no tiene nada que ver. No, no me mires así.


  Entre Daniel y yo no hay nada.


  Ni lo ha habido ni lo habrá. Jamás se me pasaría por la cabeza.


  Él es más como mi alma gemela, un hermano pequeño que la vida me ha puesto ahí para que haga mis proyectos realidad. Pero estando él lo demás sobra, el resto son interferencias que atrasan mi proceso. Ya sabes, hay que saber desprenderse, duela lo que duela.


  Álvaro: Ya, y esta vez te toca desprenderte de mí.


  Francisco: Si quieres verlo así…


  De todas formas te lo estoy poniendo muy fácil. Te quiero y por eso quiero darte la oportunidad de que también tú encuentres tu camino. Hazme caso, vete a Nueva York, tómate un tiempo y decide qué vida quieres ahora para ti.


  Te irá bien.


  De repente suena el móvil de Francisco. Cuando contesta se le iluminan los ojos. Busca casi a tientas un cigarrillo y lo enciende, nervioso. Álvaro llama al camarero y, mientras Francisco habla con Daniel, empieza una nueva botella de Barbadillo.


  


  Al día siguiente, por la mañana, me levanté tarde. No había dormido en toda la noche. Frank ya no estaba.


  Mi vida ya no estaba. Se había fugado por la puerta grande, dejando tras de sí un pánico horroroso a lo que vendría y un nudo en el estómago que ni siquiera me dejaba llorar. Pensar era un suplicio; sentir una utopía.


  Tres días. Tenía tres días para cerrar el presente y salir volando a lomos de mis dos maletas hacia un futuro que ni siquiera me atrevía a anticipar.


  Después de vomitar el desayuno me instalé en el estudio a terminar de cerrar el plan de prensa del próximo título de la editorial. Cuando me senté al escritorio me di de bruces con el cuaderno de papel reciclado que Francisco había utilizado como diario de su viaje por las Américas, un cuaderno que hasta la fecha había tenido guardado bajo siete llaves y que parecía haber olvidado, en un extraño descuido impropio de él, a la vista.


  Dudé antes de abrirlo, pero una de las frases que tantas veces le había oído repetir me asaltó por sorpresa desde la memoria: "La información es poder. Hay que saber para poder decidir". Me preparé un café y me preparé también para lo peor. Abrí el cuaderno por la primera página. Mientras leía me temblaban las manos, no sólo porque temía que en cualquier momento entrara Francisco y me pillara con las manos en la masa, sino porque lo que leía era digno de un culebrón de televisión regional a la antigua. El diario de Francisco era la crónica de un enamoramiento pueril y relamido, la patética historia de "hombre se enamora de chulazo despierto y buscavidas al que promete el oro y el moro, a la espera de que el chulazo vea la luz, se dé cuenta de lo bueno que están siendo con él y se entregue a su benefactor }for ever}", una de esas historias tantas veces repetidas que a duras penas suenan verosímiles. Francisco mentía y mentía mal. Me mentía


  


  a mí, mentía a Daniel y se mentía a sí mismo con la esperanza de que el vodevil que intentaba vendernos funcionara y poder disfrutar de esa vida aventurera por la que -decía- tanto había luchado.


  Mentiras. Confesiones en voz baja.


  Como éstas:


  


  16 de julio


  Estoy seguro de que esta noche por fin (Daniel) se va a dar cuenta de que en realidad está conmigo y ha elegido seguirme porque me quiere.


  Hasta ahora está ciego al amor que tiene delante porque le da miedo enfrentarse a una historia de estas dimensiones, pero sé que muy pronto dará el paso. No me importa esperarle lo que haga falta. Es el hombre que estaba esperando, la fuerza que tantas veces había pedido a Dios para entregarme a mi misión del todo. Esta noche volveremos a dormir juntos y por fin me buscará.


  Él todavía no lo sabe, no sabe quién es ni por qué el destino lo ha traído hasta mí. Follaremos y lo sabrá. Sé que me desea tanto como yo a él, pero tengo que respetar sus tiempos, no quiero asustarle. Esta noche follaremos y todo empezará de verdad, estoy seguro.


  


  25 de agosto


  No estoy enamorado de él. Lo que siento es mucho más grande, más poderoso. Cuando le oigo cantar en la ducha siento y sé que él es el elegido, que me lo han enviado para premiarme por haber seguido el verdadero camino. Le oigo cantar y su alegría me saca de mí, se me lleva por delante. Ahora veo más claro que nunca que lo de Álvaro ha sido sólo una pequeña etapa en el camino, una preparación para algo verdadero.


  Álvaro pasó y hay que saber enterrarlo con justicia. No llegará jamás a esto porque no cree en él y eso le hace egoísta. Está ciego y su egoísmo quiere atraparme a mí en su ceguera. Álvaro me hace daño con sus depresiones y con esa máscara de falsa bondad con la que me atrapó y que utiliza para engañar, para engañarse. Está enfermo y ya estoy harto de hacer de enfermero, de padre y de amante. ¿Qué culpa tengo yo de haber estado casi dos años con un hombre con el que no siento nada en la cama? ¿No ha sido bastante prueba haber aguantado con él todo este tiempo?


  


  5 de septiembre


  Cuando estemos en Madrid será diferente. Álvaro no estará cuando llegue Daniel y las cosas tendrán otro ritmo. (Daniel) se dará cuenta de que la aventura es real y de que no he inventado nada. Entonces me creerá del todo y se abrirá. Trabajaremos siempre en casa, no quiero que se mezcle con los chicos de la oficina. Él es otra cosa, quiero que lo sepa, que lo sienta. Álvaro y él no pueden encontrarse, tengo que pensar la manera de que no se vean. No quiero que Álvaro le contamine. Él es pasado y el pasado hay que ponerlo en su sitio porque si no se vuelve en contra de uno y todo peligra. Álvaro tiene que irse. Ojalá se hubiera ido antes de que llegue a Madrid. ¿Por qué Dios nos pone a veces pruebas tan duras para nuestra evolución? ¿Por qué Álvaro no se da cuenta por sí mismo de que ya no tiene nada que hacer en mi vida? ¿Por qué los tíos se empeñan siempre en hacerme la vida difícil después de que se lo he dado todo? Qué egoístas. En Madrid dormiremos juntos como lo hemos hecho durante el viaje. Cuando se sienta en casa follaremos, estoy seguro. Me reconocerá y sabrá que es a mí a quien ha estado buscando todos estos años. Pero tengo que saber esperar. Ya falta poco.


  


  "Ya falta poco". Así terminaba el diario de viaje de Francisco. Así empezó mi odio a él, un odio que poco a poco iría convirtiéndose en una pena profunda, un pozo sin fondo de compasión mal entendida que tan bien conocía y que tardaría mucho todavía en llegar a domesticar. Decidí no hablar, no enfrentarme a él. De repente mi vida me daba tanto asco, la decepción y la rabia eran tan grandes que me sentía incapaz de mirar a Frank a los ojos y poder contenerme. Me había dado tres días para coger mis cosas, dejar los asuntos de la editorial resueltos y largarme de su vida. Sin pareja, sin casa, sin trabajo. Sin nada. Tenía dos opciones:


  a) Aceptar su oferta e irme a Nueva York, instalarme en el apartamento de Daniel e intentar recomponerme en la distancia y a solas, fingiendo trabajar para la editorial por un sueldo mínimo y con pocas perspectivas de encontrar nada mejor en una ciudad que me aterraba y con la que había tenido dos encontronazos nada agradables en el pasado.


  b) Volver a Barcelona a casa de mis padres o a la de alguna amiga caritativa a intentar reencontrarme con el Álvaro que había salido de allí dos años atrás con el orgullo y la seguridad de quien sabe que jamás había de volver. Reconocer la derrota y empezar desde cero. Dar un paso atrás.


  Me fui a Nueva York.


  Pasé tres meses de soledad y tristeza desesperada a la deriva, tiempo que dediqué a trabajar para la editorial desde mi llegada. Visitaba a agentes, me entrevistaba con pequeñas editoriales, con profesores universitarios, directores de revistas latinas… Enviaba un informe de mi trabajo a Madrid todos los lunes, informes que jamás obtuvieron respuesta ni comentario alguno. Ni un solo e-mail de Frank, ni una llamada. Nada.


  Abandono absoluto. Los chicos de la oficina me escribían diciendo que se les había prohibido mencionarme. Los libros fueron saliendo según mis instrucciones, pero no fue Frank quien me informó de la marcha de la editorial. También supe por los chicos que, con el paso de los días, la relación entre Francisco y Daniel iba de mal en peor. Tanto era así que Frank había enviado a Daniel a trabajar a la oficina como uno más y que, sospechosamente, la ceremonia de búsqueda de errores a la que Frank les tenía acostumbrados últimamente daba siempre con el mismo culpable: Daniel. ¿Por qué? Dos semanas después de su llegada a Madrid, Daniel había ligado con una de las piezas más codiciadas del mundo gay madrileño y, para desesperación de Frank, aquel encuentro había ido a más, consolidándose en un principio de relación. El perdón no era -ni esuna de las cualidades de Francisco, así que muy pronto la maquinaria de pequeñas venganzas empezó a ponerse en marcha desde el gran ventanal de su estudio. No pasó mucho tiempo -casi dos meses después de mi marcha- antes de que echara a Daniel de casa con la excusa de que no soportaba vivir con nadie (y con el comentario adyacente de que "ya he mantenido a muchos chulos en mi vida y Álvaro fue el último"). Después de echarle de casa, Frank anunció a Daniel que no podía hacerle un contrato por un problema burocrático, así que tendría que trabajar en negro y arriesgarse a que la migra le pillara y le devolviera a Nueva York. Por último, unos días antes de mi regreso, le echó de la oficina. ¿El motivo? "Esta oficina no da para pagar tantos sueldos. Lo siento, Daniel".


  Y a Daniel se lo tragó Madrid a la vez que yo decidía dejar Nueva York y volver, ya recuperado, a la ciudad en la que había decidido instalarme, costara lo que costara.


  


  Y volví. Dos días después de mi regreso pasé por la oficina de Francisco para reincorporarme a la editorial, pero cuál fue mi sorpresa cuando, mientras saludaba a los chicos y nos poníamos un poco al día después de tanto tiempo, Frank salió de su despacho, apareció en el de los chicos y con voz de jefe me dijo:


  —¿Puedes venir a mi despacho, por favor? Claro que pude. Nos encerramos en su santuario y me recibió con la mejor de sus sonrisas (la de las ocasiones comprometidas, la del encantador de serpientes). Me preguntó por mi viaje, por Nueva York y por mí, para luego pasar a recriminarme por no haberle escrito ni un solo e-mail desde mi marcha.


  —Estoy muy dolido -dijo levantándose para ir hasta la repisa de la chimenea y encender una varilla de incienso-. Pensaba que por lo menos me escribirías. Te vas, desapareces y no sé de ti en tres meses. ¿Era eso lo mucho que me querías? No me molesté en recordarle los e-mails semanales con mis informes, e-mails cuya copia había enviado puntualmente a R., uno de los chicos de la oficina, en previsión de una acusación como ésa. No me molesté en decir nada. Dejé que hablara y que se hundiera en las arenas movedizas de aquel despacho construido a base de mentiras y noticias inventadas a la carrera.


  Le dejé ser él mismo y reinventarse para mí. Cuando terminó su representación, encendí un cigarrillo y le dije:


  —He venido como empleado de tu oficina, como director de la editorial. Nada más.


  Se le encendió la cara, sonrió, encendió él también un cigarrillo y me dijo:


  —Como director de la editorial lo único que puedes hacer es cobrar tu último cheque. Siento decirte que la editorial ya no te necesita. R. la lleva de maravilla. Se dedica a la editorial por las mañanas y a la agencia por las tardes, así que, como puedes ver, aquí ya no hay sitio para ti.


  A no ser, claro, que se te ocurra algo que puedas hacer. ¿Qué podrías hacer tú, dime? Me levanté, le di un beso y me despedí:


  —No volver nunca, por ejemplo.


  Le oí romper la puerta de un armario cuando pasaba por delante de su despacho de camino a la puerta, después de haber cobrado el último cheque de setenta y cinco mil pesetas que llevaba su firma.


  Esa misma tarde me mudaba al apartamento de M., un amigo que por aquel entonces no andaba demasiado boyante y buscaba a alguien con quien compartir espacio y gastos. Ahí sigo. Empecé mi vida en solitario con setenta y cinco mil pesetas en el banco y una habitación de tres y medio por tres que con el tiempo se ha convertido en un mirador desde el que me acuesto a ver pasar las nubes sobre los tejados de Madrid. Aunque en aquel entonces apenas tenía energía para dedicarme a estudiar los vaivenes del blanco contra el cielo de la ciudad. Necesitaba conseguir trabajo y las coincidencias me lo dieron. A través de un chico español que había conocido en Nueva York entré en contacto con un editor que, después de escuchar pacientemente mis penas y falta de alegrías, me dio un par de libros para que los leyera y le hiciera un informe. Así empecé en el mundo editorial, leyendo libros sobre mil y un temas para un editor misericordioso y redactando informes a mano por falta de otra cosa. Pronto llegaron las primeras galeradas que corregir y a partir de ahí la cosa fue estabilizándose mientras mi menú pasaba del arroz a }tutti plein} y la pasta a la mantequilla salada a una dieta un poco más completa y más rica en satisfacciones.


  Y pronto llegó también la primera llamada de Francisco.


  —Me gustaría verte -dijo con la voz del primer Francisco, el de los buenos momentos-. Tengo muchas cosas que decirte. No te he llamado antes porque me sabe tan mal todo lo que ha pasado que, la verdad, no me atrevía.


  —No sé si es lo mejor, Frank.


  Estoy muy bien y quiero seguir así.


  —Lo sé, te lo noto en la voz, y entiendo que no quieras verme, pero créeme, no te llamaría si de verdad no necesitara hablar contigo.


  Accedí. Accedí porque todavía no había aprendido a decir "no" cuando intuía o imaginaba que con ese "no" iba a herir a alguien de una forma que a buen seguro a mí iba a dejarme hecho añicos. No soportaba la idea de hacer daño porque me ponía en la piel del posible dañado y eso me mataba. Francisco lo sabía. Su voz despertaba en mí una pena y una desconfianza familiares. Podía leer en el tono, en la cadencia y en el ritmo de sus frases una petición de auxilio desde la soledad más reconcomida, una petición que ya había tenido lugar en otras ocasiones y a la que yo siempre había respondido sin dilación. Pena. Frank explotaba su faceta más niña, la más desvalida, para torturarme la pena que supongo intuía en mí. La culpa empezaba también a rondarme. Nos vimos.


  Me pidió perdón. Perdón por haberme alejado de él de esa manera, perdón por haberme tratado injustamente, perdón por no haber sabido corresponder a mi bondad como lo merecía, perdón por ser así, tan mezquino con los que más le querían (el trato que dispensaba a su madre y a su hermana merece capítulo aparte), perdón por haberme echado de la editorial después de todo el trabajo, todo el esfuerzo y toda la ilusión que yo había invertido en ella. Se deshizo en perdones y me suplicó que, consciente de que volver a intentarlo juntos era imposible, por lo menos no le negara mi amistad.


  —Seamos amigos, Álvaro, no te pido más. Sé que nunca podré compensarte por todo lo que te he hecho, pero también sé que te quiero demasiado para perderte del todo. Dame esa oportunidad, por favor.


  Una oportunidad de no perderme del todo. Eso quería y eso le di. Confié en mi fortaleza y dejé que se acercara a mí porque me sentía curado de la enfermedad que llevaba su nombre. Me equivoqué. Durante los seis meses que siguieron nos vimos con moderación.


  Me invitaba a cenar, a un café, a la vez que poco a poco iba convirtiéndome en el depositario de sus confidencias.


  Era su único amigo y me trataba con un cuidado y un cariño exquisitos. Al poco de ese primer café volvió a ofrecerme la editorial. Rechacé su oferta. No quería volver a involucrarme con él en nada que pudiera comprometer mi intimidad y mi independencia. Insistió porque sin mí la editorial iba a la deriva. R. no daba abasto, lo suyo era la prensa, y además no tenía la preparación necesaria para sacar aquello adelante. Cuando Francisco se dio cuenta de que mi negativa iba en serio dio un paso más y me ofreció la editorial como un regalo.


  —Te la doy, es tuya -terminó con lágrimas en los ojos-. Haz con ella lo que quieras. Total, la monté para ti y sin ti no tiene sentido que siga adelante. Lleva tu espíritu y tu energía. No puedo dejarla en manos de nadie más.


  No la quise. A los pocos meses, incapaz de encontrar a nadie que se hiciera cargo de ella, Francisco cerró la editorial.


  Poco a poco, y a pesar de mi empeño, mi relación con él fue cayendo en la misma dinámica que había mantenido antes de nuestra separación. Me llamaba a todas horas para contarme naderías, rezumando soledad a borbotones, llamando quizá por costumbre y hablando siempre de sí mismo, sin tiempo ni ganas de preguntar por los demás, por mí. Además, en esa época, Francisco se había "enganchado" a los chats de internet. Se pasaba las horas muertas chateando. Se encerraba en su despacho y, después de dar a los "niños" la orden de que no le pasaran ninguna llamada, se dedicaba a ligar a diestro y siniestro con cualquier niñato de perfil más o menos aceptable que cayera en la pantalla de su ordenador.


  Según me contaba se follaba a una media de dos niñatos por día. A veces, en alguna de las ocasiones en que iba a buscarle a su casa para ir al cine o salir a cenar, le encontraba despidiendo a alguna presa recién trabajada. El tipo era siempre el mismo: bakalaero con pinta de malote de unos dieciquiénsabe, pantalón de chandal marcando expectativas y acento de extrarradio. Frank me recibía entonces con un gesto de disculpa y de orgullo a la vez, como el hijo que acaba de ser pillado por el padre mientras se tira a una tía en el portal de su casa y lee en los ojos de su padre el orgullo del macho satisfecho por la hombría de su progenie. Desde lo ocurrido con Daniel, Francisco estaba obsesionado por el sexo. Como, según decía, ya no tenía edad ni ganas para salir de noche, había encontrado en los chats el medio ideal para conseguir lo que buscaba sin tener que moverse de casa. Después del mal final de la fantasía con Daniel, necesitaba inyecciones urgentes de autoestima.


  Los niñatos parecían dársela. A medida que su adicción al chateo aumentaba, nuestras conversaciones telefónicas se hacían cada vez más complicadas, porque cuando me llamaba no dejaba de chatear mientras hablaba y el resultado eran conversaciones cruzadas en las que yo me perdía y que, si bien al principio me tomaba a risa, pronto empezaron a cansarme de verdad. Conversaciones sin norte, siempre acompañadas por el sonido de fondo de sus dedos enloquecidos paseándose a la carrera por el teclado de su ordenador.


  Conversaciones de él hacia mí sin billete de vuelta.


  Con el tiempo y la confianza, Francisco empezó a insinuar que nuestra amistad era de algún modo una parodia. Era cierto que las cosas habían cambiado mucho: vivíamos separados, no trabajábamos juntos y nuestros encuentros se limitaban a citas puntuales que terminaban siempre en alguna esquina de la ciudad, cuando nos despedíamos con un abrazo tenso y yo me metía en un taxi con dirección a casa. Nunca hubo contacto físico entre nosotros. Desde un principio dejé bien claro que amigos quizá sí, pero que del derecho a roce podía ir olvidándose. A pesar de lo tajante de mi postura él intentó en algunas ocasiones romper la norma, pero mi respuesta ante sus tentativas fue siempre tan contundente que él aparcaba el asunto por un tiempo.


  —Mira, en el fondo estamos igual que antes. La única diferencia es que ahora cada uno tiene su casa y su vida.


  Entonces no estábamos igual que antes. Habíamos sido pareja y en ese momento éramos sólo amigos. ¿Acaso no era capaz de apreciar la diferencia? —La única diferencia es que no follamos.


  Gracias a Dios.


  —Pero ¿dónde vas a encontrar tú a alguien que te folle mejor que yo? ¿Era una pregunta al aire o de verdad quería que le presentara a alguno? —No tiene gracia.


  No se daba cuenta de que había accedido a verle aquel primer día y a que nos siguiéramos viendo desde entonces por el cariño que todavía le guardaba. En ese momento las cosas habían cambiado y éramos amigos. Parecía que no le había quedado claro del todo que jamás íbamos a ser algo más.


  —No estés tan seguro, la vida da muchas vueltas.


  Muchas tendría que dar. Pero ¿cómo se le ocurría ni siquiera imaginar que yo iba a volver con él después de todo lo que me había hecho? ¿Acaso creía que estaba loco? —Yo ya no soy el mismo que se portó así contigo. Creía que te lo había demostrado estos meses.


  La gente no cambia, y desde luego él no iba a ser la excepción.


  —La gente no cambia si no se le da una oportunidad. No podía volver a fiarme de él. No, no podía.


  —Yo te demostraré que sí, no importa el tiempo que tenga que esperar.


  Allá él.


  Conversaciones como ésta fueron repitiéndose cada vez con mayor frecuencia. Él quería volver conmigo. No le importaba cómo. Me daba a elegir las condiciones. No hacía más que repetir que había cambiado, que el Frank de antes no tenía nada que ver con el de ahora y que se había dado cuenta, gracias a la aparición de Daniel (a quien se refería como "el trepa" y del que jamás admitió haber estado enamorado), de que no iba a encontrar nunca a alguien como yo. Me equivoqué -repetía una y otra vez-, ¿es que no nos merecemos todos una segunda oportunidad? ¿Tan difícil es perdonar? No di mi brazo a torcer. Por mucho que dijera y que suplicara le conocía demasiado bien para saber que era un experto en el esquizofrénico arte de la muda camaleónica y que sabía siempre mostrar la cara que mejor convenía a sus propósitos, convencido de que ésa era la auténtica, la de verdad.


  Francisco estaba enfermo y yo hacía lo imposible por no olvidarlo, aunque también es cierto que su faceta de encantador de serpientes estaba empezando a confundirme de verdad, enredándome en un entramado de espejos y espejismos que no por conocidos eran menos peligrosos.


  Seguimos en ese juego extraño de búsqueda y captura hasta que llegó el verano y, a la vuelta de un viaje a Barcelona, sufrí el segundo brote de mi extraña enfermedad. Francisco acudió en mi ayuda, me rescató de la maldita oficina de correos madrileña donde había perdido fuerzas y salud, y me instaló en su casa, poniendo a Marifé a mi servicio. Durante nueve semanas no pude hacer otra cosa que vadear desde la cama al sofá y vuelta. Por las tardes Frank volvía de la piscina y me llevaba al Parque del Oeste para que me diera un poco el aire. Tendía una sábana sobre la hierba y nos tumbábamos a merendar, viendo la puesta de sol. Yo apenas podía caminar.


  Respirar era un tormento y los músculos me dolían tanto que incluso llegamos a pensar en alquilar una silla de ruedas para hacerme las cosas un poco menos difíciles. Nueve semanas de cuidados intensivos encerrado en aquella casa que tantos recuerdos me traía y que ahora se había convertido en mi balneario. Lo peor de esa pesadilla era que no sabía lo que me ocurría.


  Semanas atrás, durante mi estancia en Barcelona, como he dicho ya, había entrado en el hospital por urgencias con un ataque similar, pero después de cuatro días de ingreso forzado, sometido a todo tipo de pruebas y cultivos, había salido de allí sin diagnóstico alguno. Médicamente no tenía nada. No me pasaba nada. Y así seguía, sin diagnóstico a la vista y sintiéndome morir.


  Por fin Frank decidió que nos fuéramos a la playa. Él necesitaba salir de Madrid y quizá el aire de la playa y el sol de septiembre me harían bien.


  Desde mi llegada a su casa se había dedicado a mí en cuerpo y alma, cuidándome como nadie me había cuidado nunca y demostrándome un cariño y una paciencia que, en mi enfermedad, no hicieron más que aumentar las dioptrías de la confusión emocional con la que había aterrizado en Madrid'


  


  Frank no dejó en ningún momento de respetar el pacto de no contacto que yo había defendido desde el principio de nuestra renovada amistad. Cocinaba para mí, me traía el desayuno y el periódico a la cama, estaba atento a cuanto pudiera necesitar…


  En ese momento de debilidad y de vulnerabilidad extremas me sentí querido y arropado, a la vez que empezaba también a sentirme culpable por mi desconfianza a ultranza con él. Quizá me había equivocado. Quizá Frank sí me quería y de verdad había cambiado.


  ?Por qué no? Él me pedía una oportunidad y yo se la estaba negando aún a pesar de todo lo que estaba haciendo por mí. Quizá no estaba siendo justo con él. Necesitaba pensar pero la enfermedad no ayudaba. Llevaba ya casi dos meses en cama y no parecía haber demasiadas perspectivas de que fuera a experimentar ninguna mejoría. Empecé a desesperarme.


  Por fin, una tarde de finales de septiembre, a las dos semanas de nuestra llegada a la playa, y corroído por la desesperación, decidí que ya no más. Visto desde aquí, y al escribirlo, lo que voy a contar parece irreal, pero fue así como ocurrió y es así como debo escribirlo. Al despertar de la siesta me vino a la cabeza que si conseguía provocarme un ataque de fiebre quizá la enfermedad, fuera lo que fuera, remitiría. Todavía hoy me pregunto qué me llevó a pensar así. No creo que nunca llegue a saberlo. Llamémosle intuición. Me concentré cuanto pude y al cabo de media hora tenía tanta fiebre que deliraba. El subidón duró unos diez minutos. Después la fiebre desapareció por completo, dejándome exhausto y empapado. Esperé un poco, intentando recuperarme, y después de unos minutos me incorporé.


  No me dolía nada. Apoyé las piernas en el suelo, me levanté y fui capaz de llegar yo solo hasta el baño sin dar ni siquiera un traspiés. La quemazón en los pulmones había desaparecido y las articulaciones parecían estar en su sitio. Y lo mejor: después de dos meses sin apenas probar bocado, ¡tenía un hambre de lobos! Cuando Francisco llegó de la playa me encontró vestido, sentado en la mecedora de la terraza y con una coca-cola en la mano. Nunca olvidaré la cara que puso al verme allí, sonriente. Se acercó a mí, se arrodilló y me abrazó, echándose a llorar.


  En ese momento supe que le había perdonado.


  Al día siguiente me levanté temprano, me duché y acompañé a Frank a comprar los periódicos y el pan. En efecto, el ataque había remitido del todo, desapareciendo de la misma forma como había aparecido, sin aviso ni explicación, dejándome sumido en una especie de euforia desconfiada que decidí aparcar de inmediato hasta mi vuelta a Madrid. Tenía dos semanas más de playa y sol por delante y pensaba disfrutarlas al máximo. Frank estaba radiante. Salíamos a cenar, pasábamos el día al sol y hablábamos por los descosidos. En esas dos semanas nos contamos cosas que durante los dos años anteriores de convivencia y relación nunca nos habíamos atrevido a decirnos. Por primera vez él me escuchaba con atención mientras yo le contaba cosas de mi infancia, de mi familia, de quién había sido hasta llegar a él.


  Y es que, durante los dos años de relación torturada con Francisco que habían precedido al episodio de Daniel, él nunca había querido saber nada de mi vida anterior a nuestro encuentro.


  —No quiero saber -decía, mirándome con cara de fastidio-. Eso es parte de tu pasado y no tiene nada que ver con nosotros. Yo no estuve ahí. Lo que importa es el presente, lo que hacemos ahora y lo que vivimos. Tu pasado es tuyo y mejor que siga siendo así.


  El poder por fin contar y compartir mis recuerdos con él abrió una compuerta de acercamiento e intimidad que dio pie a una reconciliación definitiva. Volvió a jurarme que había cambiado y que sólo me pedía una oportunidad.


  —Deja que te lo demuestre. No te pido más.


  Tres noches antes de nuestra vuelta a Madrid dormimos juntos. Él me buscó y yo dejé que me encontrara. Empezamos de nuevo.


  


  Un mes. Eso duró nuestra luna de miel a la vuelta a Madrid. Salíamos a cenar, íbamos al cine, quedábamos por las tardes para ir al Retiro…, seguíamos reconociéndonos poco a poco, sin prisas, sin ganas de más. Planeamos escribir el guión para una serie de televisión y pasábamos tardes enteras trabajando en su estudio, inventando personajes, creando escenas, midiendo tiempos. Eran tardes de absoluta complicidad. Estábamos tremendamente entusiasmados con el proyecto.


  Por las mañanas cada uno se dedicaba a lo suyo, él a su oficina y yo a mis traducciones y a las correcciones que cada vez iban llegando con mayor asiduidad. Seguí sin decir nada a nadie sobre la relación que había rehecho con él. Ni siquiera a M. Vivía mi vida en secreto, escapándome de todos aquellos a los que había hecho cómplices de mi desgracia en los peores momentos de mi historia. Decidí callar, costara lo que costara.


  Cada vez pasaba más tiempo en casa de Francisco. A veces me quedaba a dormir con él, otras, las más, volvía a mi apartamento ya muy entrada la noche, con la seguridad de que M. dormía y no tendría que esquivar sus preguntas ni sus miradas interrogantes.


  Aunque bien es verdad que hizo falta poco tiempo para que volviera a hacer del piso de Frank mi casa. Me cansé de los viajes nocturnos en taxi y terminé durmiendo casi todas las noches con él. La relación se estabilizó.


  Volvimos a la dinámica que habíamos creído dejar atrás. Llegó la rutina y con ella nuestra luna de miel se disipó sin más, como se había disipado en su momento mi enfermedad.


  Desde la oficina, Frank volvió a concentrarse en el macromundo de posibilidades que le daba su conexión a internet. Se pasaba la mañana chateando con los que él llamaba "mis amigos" y las cenas, los paseos y las salidas empezaron a espaciarse cada vez más. Aparcamos el proyecto de la serie de televisión porque según me dijo había demasiado trabajo en la agencia y no tenía tiempo para fantasías. Además andaba mal de dinero.


  Tenía que concentrarse en sacar la oficina adelante. Poco a poco el Francisco de los primeros años volvía a mostrarse en pequeños ramalazos que para cualquier otro habrían sido inconfundibles, pero que para mí eran sólo arrebatos insignificantes, y los justificaba al instante, negándoles toda conexión con experiencias anteriores. La verdad era que Francisco me había conseguido y que ya me tenía, no quedaba nada por hacer sino empezar de nuevo a construir laberintos en los que colocarme para ver cómo volvía a perderme para acudir a él, a su ayuda.


  Y me perdí. No podía creer que después de todos esos meses de cuidados intensivos, de tanta ternura humillada, volviera ahora a castigarme así.


  Me pidió que no pasara tanto tiempo en su casa. Había aprendido a vivir solo y necesitaba un poco de intimidad. Volví a mi apartamento. Sus llamadas seguían llegando a todas horas. Necesitaba hablar, pero no estaba dispuesto a escuchar. Me contaba sus proyectos, sus miedos, sus ilusiones, sus planes de futuro… pero en ninguno de ellos me incluía. Era como si me hubiera borrado de su vida para convertirme en mero espectador desde la soledad de la mía. Intenté explicarle cómo me sentía, pero después de escucharme, impaciente, se echó a reír y me dijo:


  —No entiendo a qué viene todo esto. Estamos juntos, ¿no? Sólo quiero un poco de independencia, nada más.


  No pensaba que ibas a tomártelo así.


  La verdad, creo que estás sacando las cosas de quicio.


  Cada vez nos veíamos menos, a pesar de las conversaciones telefónicas y los e-mails que no dejaba de enviarme a diario, diciéndome lo mucho que me quería y lo que se alegraba de haberme recuperado. Empecé a vivir a tientas, sin saber qué esperar. Me vi tan vulnerable que me asusté. Necesitaba ayuda y la pedí. A él.


  —Tienes que aprender a volar solo -empezó, sonriéndome distante. Era domingo y estábamos comiendo en uno de los chiringuitos de la Casa de Campo, frente al lago, despidiéndonos del calorcillo del último sol de noviembre-. Claro que te ayudaré. ¿No lo he hecho siempre? ¿Siempre? —Mira lo bien que te fue irte a Nueva York. Creciste muchísimo. Si no te hubiera dado el empujón para que te fueras nunca habrías dado el paso.


  ?No te das cuenta? Así que después de todo lo había hecho por mí.


  —¿Acaso lo dudas? Daniel fue sólo la excusa, el hombre de paja que nos puso el destino para que evolucionáramos y pudiéramos avanzar. Pobre Daniel, ¿dónde habrá acabado? ¿Y yo? ¿Dónde voy a acabar yo? —Tienes que seguir creciendo, cariño. Yo no puedo hacerte de padre.


  Tu vida, tienes que solucionarla tú mismo. Mírame, ¿tú crees que alguien me ha ayudado a conseguir lo que tengo? Lo he hecho yo solo, luchando por lo que quería, costara lo que costara.


  Sigue mi ejemplo, verás cómo te sale bien.


  ¿Su ejemplo? Su ejemplo escondía dos novedades que no había incluido en la conversación. La primera era que se había comprado una casa en la playa, en el mismo sitio donde habíamos pasado nuestra luna de miel. Al parecer las finanzas de la oficina no estaban tan en números rojos como yo creía. La segunda era que hacía un par de semanas había contratado a un nuevo empleado, un tal Raúl, un chico de dieciocho años que había conocido en un chat y que, según me contaron los chicos de la agencia, era un angelito bakalaero y guapísimo, sin estudios pero con muchas ganas de aprender. Raúl.


  Raúl y una casa en la playa. Conociendo como conocía a Francisco tendría que haber supuesto que ambas cosas guardaban íntima relación. Quise saber, pero no me atreví a preguntar por miedo a la respuesta. ¿Una casa en la playa? ¿Cuándo la había comprado? ¿Por qué no me había dicho nada? ¿Acaso quería darme una sorpresa? ¿Y Raúl? ¿Quién era? Si era uno de sus "amigos" del chat no tenía por qué ocultarme nada. Pero ¿de verdad lo era? Decidí apartar todo aquello de mi cabeza y esperar a que Frank se sincerara. Seguro que todavía no me había dicho nada porque esperaba a hacerlo a su manera. Me invitaría a cenar a un restaurante nuevo y me lo anunciaría a bombo y platillo, haciéndome partícipe de su nueva aventura, esta vez inmobiliaria. Tuve un pequeño conato de crisis de mi extraña enfermedad y caí en cama.


  Cuando una semana más tarde por fin tuve fuerzas para ir al médico, fui directamente al naturópata que desde hacía años cuidaba de la salud de Frank y que desde mi llegada a Madrid había cuidado también de la mía.


  No me había visto desde mi primer ataque, ni siquiera sabía que estaba enfermo. Cuando llegué a su consulta me examinó el iris, los dedos de las manos y me preguntó por mí. Le hablé de las dos últimas crisis, de mi hospitalización y de la falta de diagnóstico. Él me escuchó con paciencia.


  Cuando terminé de hablar, me miró con cara de circunstancias y me dijo:


  —Álvaro, lo que tú padeces tiene un nombre: Síndrome de Fatiga Crónica.


  Me quedé sin habla.


  —Es una enfermedad de la que se sabe muy poco y para la que hasta el momento no parece haber cura. No sé qué más puedo decirte.


  


  ¿Cómo que qué más podía decirme? Todo, quería saberlo todo. ¿Qué la causaba? ¿Había algún tratamiento? ¿"Crónica" quería decir "para siempre"? ¿Qué iba a hacer ahora con mi vida? —El estrés, ésa es la causa del síndrome.


  ¿El estrés? Pero si yo llevaba una vida de lo más tranquila. Trabajaba cuatro horas por la mañana, sentado cómodamente en mi ordenador, en mi habitación con vistas a los perennes tejados de Madrid, comía, iba al gimnasio, merendaba, meditaba media hora y escribía hasta la hora de la cena.


  ?De qué estrés me estaba hablando? —Hay otras posibilidades, Álvaro.


  ¿Otras posibilidades? —En tu caso, y conociéndote como te conozco, estoy hablando de estrés emocional. Has sufrido un período intensivo de estrés emocional y tu cuerpo ha dicho basta porque pasar a los músculos y al resto del organismo. En otras palabras, tu cuerpo se ataca a sí mismo, convirtiéndose a la vez en sujeto y objeto de dicho ataque. Es una locura, ya lo sé, pero es así. Es como si el cuerpo decidiera maltratarse a conciencia, castigarse por algo que sólo él conoce.


  Mierda. Mierda.


  —Aprecio mucho a Francisco, Álvaro, pero como médico tuyo, y conociéndole como le conozco, te daré un consejo de médico y de amigo. Tienes que decidir entre seguir con él, haciéndote el daño que te estás haciendo, o mirar por ti y apostar por tu salud. Quizá no debería hablarte así, no lo sé, pero quiero que sepas que no eres la primera pareja de Francisco que pasa por mi consulta. No puedo decirte más, lo siento.


  No podía decirme más. ¿Acaso quedaba algo por decir? Salí a la calle aturdido por el diagnóstico de mi enfermedad y por el consejo de mi médico. ¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo había ido a parar a esa consulta? ¿Fatiga Crónica? Intentaba ordenarlo todo en mi cabeza mientras caminaba a la deriva. Necesitaba hablar con alguien pero, puesto que había mantenido mi vida en secreto durante los últimos meses, la única persona con la que podía sincerarme era Francisco y algo me decía que no era a él a quien debía recurrir. De repente me sentí tan solo, tan dejado de la mano de Dios, que pensé por un momento en coger un taxi, irme al aeropuerto, volar a Barcelona y refugiarme en mi familia aun a costa de tener que contárselo todo desde el principio.


  Y es que durante los casi cuatro años que llevaba en Madrid mis padres nunca habían venido a verme. Jamás les invité a que lo hicieran, es cierto, ni a ellos, ni a mis hermanas, ni a ningún amigo de los que todavía conservaba en Barcelona. Al principio, si alguno de ellos insinuaba que tenía previsto ir a verme a Madrid un fin de semana, mentía y me las arreglaba para fingir no estar en la ciudad esos días, poniendo excusas que a buen seguro resultaban poco menos que increíbles, pero que ellos respetaban sin chistar. Luego, conforme fue pasando el tiempo, dejaron de insistir. Sólo vieron a Frank una vez, durante un cumpleaños que celebré en Barcelona por pura casualidad. Él no tenía ningún interés en intimar con nadie que formara parte de mi vida anterior a nuestro encuentro, y no dudaba en reconocerlo.


  —Son parte de tu pasado. Ya estaban antes de que yo apareciera. ¿De qué serviría conocernos mejor? Dejemos las cosas tal como están. Créeme, sé lo que digo.


  Pronto intuí que era lo mejor.


  Cuando imaginaba un fin de semana con mis padres y Francisco en casa, me entraban pesadillas. Anticipaba los desayunos a cuatro, la visita obligada a Toledo y a El Escorial, Francisco en su papel de anfitrión perfecto, intentando ganarse a mis padres por activa y por pasiva… y mis padres viéndolo todo, viéndome y entendiendo, en el fondo deseando no haber venido, conscientes de que la vida que su hijo había escogido era un pozo sin fondo en el que era mejor no mirar. No, la idea de tener a mis padres por testigos era más de lo que hubiera podido soportar. Les alejé de mi vida, a ellos y a todos los que me querían porque, aunque en aquel entonces nunca lo habría reconocido, de hecho sabía que mi vida, la que yo les presentaba en mis viajes a Barcelona como el colmo de la felicidad, era un completo fracaso, una trampa que ya no conseguía burlar.


  Llegué a casa, hice la maleta y me fui una semana a Barcelona. Necesitaba pensar y Liliana, una amiga psicóloga que hacía unos años había pasado por una experiencia muy similar a la mía y que durante mi proceso había respetado en todo momento mis silencios y mis ausencias, me abrió las puertas de su casa y de su paciencia.


  Intenté refugiarme en ella aunque, desde el primer día juntos, dejó bien claro que no era refugio lo que me ofrecía, sino una ayuda sincera y profesional que terminé aceptando por pura desesperación.


  Jamás olvidaré esas dos semanas en casa de Liliana. La dureza, la pericia y el cariño que me demostró durante esos días de convivencia me confundieron al principio. Tocaron hilos que hasta el momento nadie había tocado tan a fondo y que me hicieron reaccionar no siempre como hubiera deseado. Luego, conforme fue pasando el tiempo, conseguí también entender que la brutalidad de Liliana era un paso necesario para deshacer un entuerto de años de silencios y mentiras.


  La mañana que siguió a mi llegada hicimos una compra enorme y nos encerramos en casa.


  —De aquí no sales hasta que no hayas pasado el mono, de eso me encargo yo -me dijo muy seria-. Tienes mucho curro por delante si de verdad quieres aclararte. Porque eso es lo que quieres, ¿no? ¿Aclararme? Lo que yo quería era saber por qué había vuelto a caer en


  


  un amor como aquél, un amor que se me estaba llevando por delante, salud incluida. ¿Aclararme? Yo quería que Francisco me quisiera como yo creía quererle, nada más. ¿Tan complicado era eso? Empezamos las sesiones de terapia.


  Por las mañanas nos levantábamos muy temprano, desayunábamos y después me encerraba en mi habitación a luchar a brazo partido con mi sesión diaria de autoayuda. Un libro que había visto mil veces en las librerías y que había desestimado automáticamente sin echarle un solo vistazo fue mi primera dosis de hostias. La reticencia con la que empecé a leerlo fue pronto sustituida por un interés absolutamente voraz y por una ansiedad casi obsesiva por saber lo que me esperaba en el capítulo que tenía reservado para el día siguiente. Las líneas del libro me llegaban como bofetadas a tiempo completo, y me daban donde más me dolía.


  Me reconocía en todos los ejemplos, en todos los casos que aparecían una y otra vez, capítulo tras capítulo. Me reconocía de forma tan integral que a veces Liliana entraba en la habitación y me encontraba riéndome a carcajadas, incapaz de reaccionar de otra forma a tantas verdades soltadas a la vez. La mayor parte de los días leía y sentía que el libro había sido escrito para mí. Quizá fue eso lo que más me ayudó. Entre líneas había encontrado a alguien que me entendía, que de alguna forma no me juzgaba, sino que se limitaba a intentar ayudarme a corregir los errores que yo mismo había introducido en mi vida por miedo al miedo. Nada más.


  Pero la lectura de las mañanas fue lo más fácil. Lo peor llegaba con el café y se alargaba, la mayoría de las veces, hasta bien entrada la noche.


  Normalmente Liliana empezaba las sesiones con una pregunta clave, una pregunta que yo temía en secreto y que intentaba responder con la mayor sinceridad y rapidez, con la vana esperanza de que cuanto más tajante y segura fuera la respuesta antes terminaríamos con aquello y antes podríamos relajarnos y, quién sabe, quizá hasta salir a dar una vuelta o al cine. Pero no, a mis respuestas les llegaba siempre una nueva pregunta. Casi siempre era la misma: "?Estás seguro?". Esperaba antes de volver a responder. Sabía que, si decía que sí, estaba mintiendo, pero decir que no significaba una nueva pregunta, muy parecida a la primera, pero más aguda, más punzante. Liliana se arrellanaba en el sofá y me miraba sonriente.


  Nunca se alteraba. Hacía sus preguntas como quien suelta en voz alta las indicaciones para rellenar un crucigrama. Neutra.


  Mentiras, mentiras y más mentiras.


  Yo mismo las iba urdiendo conforme Liliana me acosaba a preguntas, poniéndome delante mis contradicciones, mi terrible miedo a carearme con mis verdades, verdades que disimulaba por miedo a tener que trabajar con ellas, por miedo a saber. Lo que ella pretendía con su tremenda terapia de choque era ayudarme a ver de qué manera me mentía para así ayudarme a la vez a construir una verdad auténtica y propia, una verdad que estaba ahí pero que yo no me atrevía a atisbar.


  —Si te engañas sobre las cosas más insignificantes, ¿cómo no vas a engañarte sobre el amor? Vamos primero a trabajar con la superficie, con lo que menos cuesta. Luego llegaremos a ti.


  Preguntas y más preguntas que a veces desataban un llanto atravesado desde hacía mucho. De repente me vi llorando por la muerte de mi abuelo, a cuyo entierro no había podido asistir porque en aquel momento estaba viviendo en Chile y no había forma de llegar a tiempo al funeral. Lloré por los amigos a los que había tratado con la peor de las injusticias desde que me había ido a vivir a Madrid, por cómo me había portado con mis padres, mintiéndoles sobre mi vida, jurándoles una y otra vez que jamás había sido tan feliz para que se quedaran tranquilos y no quisieran saber más. Lloraba porque me sentía culpable, por lo mal que yo mismo me había tratado, por cómo me había vendido a las promesas de Francisco, promesas que se ceñían a un futuro que él había ido dibujando para mí sin que yo opusiera mayor resistencia. Lloré por cobarde, por haber puesto mi vida en manos de otro por miedo a no saber manejarla. Lloré porque en ese momento odiaba a Liliana, odiaba estar ahí, respondiendo a todas esas preguntas que por la noche daban vueltas y más vueltas en el techo de la habitación, sin dejarme dormir. Lloraba como cuando era niño y de repente, en los lugares más insospechados, me daban unos terribles ataques de llanto callado que mi madre no sabía cómo atajar.


  Cuando por fin me calmaba, Liliana hacía un té y seguíamos adelante. Algunas respuestas llegaban como cuchillos. Dolían:


  —Por pena, por eso volví con él.


  Habíamos terminado de cenar y fumábamos tranquilamente frente a la chimenea. La pregunta había llegado sin aviso y mi respuesta salió de mis labios sin querer, como quien confiesa un crimen ante el espejo, creyendo que está solo.


  —Elabóralo.


  Difícil punto, muy difícil. La pena, ahora lo sé, es también parte de este torturante juego. Francisco sabía que yo me movía a golpes de corazón y que en mi vulnerabilidad me identificaba sin esfuerzo, automáticamente, con la vulnerabilidad de los demás, también con la suya. Cuando la dinámica del maltrato era llevada a un punto extremo y yo reaccionaba, rebelándome contra la fuente de mi dolor, él daba marcha atrás y se acercaba a mí con la cabeza gacha, como el niño que ha hecho alguna travesura y que, arrepentido, busca el perdón de la madre, siempre comprensiva y siempre dispuesta a ceder. Durante los meses de amistad que llevaron a nuestra reconciliación, después de mi destierro a Nueva York, Francisco combinaba en nuestros encuentros dos imágenes que a la larga terminaron por confundirme del todo. Por un lado estaba el


  


  Francisco conquistador, ese hombre fuerte y emprendedor que me había cautivado al principio y en cuya fuerza y seguridad yo había depositado mi futuro y las riendas de mi vida. Por el otro estaba el niño arrepentido por todo el daño que me había hecho, el pequeño desvalido al que el mundo había rechazado por diferente y al que nadie había enseñado a querer. Ese Francisco hablaba de sí mismo con pesar, acusándose de mil y un errores para los que yo siempre encontraba justificación y bálsamo. Poco a poco, fui quedándome con la imagen de hombre solo, sin amigos, traicionado por todos por haber querido luchar por una vida en la que creía y que los demás envidiaban. Construyó para mí la imagen de la víctima perfecta, imagen que manejaba con pericia y puntualidad matemáticas, y buscó en mí la comprensión y la identificación de la víctima que en mí mismo reconocía. Me identifiqué con él y así consiguió que le perdonara. Lloró sobre mi hombro en incontables ocasiones (lloró por su soledad, por lo difícil que le resultaba seguir adelante en el día a día, por una infancia infeliz, por todo el daño que me había hecho), a sabiendas de que terminaría decidiendo acompañarle en su tristeza. Me conocía bien y sabía que yo era incapaz de abandonar a alguien que sufre. Una vez consiguió tenerme a su lado, el otro, el Francisco rompedor e implacable, hizo su entrada en escena. La función había terminado y el público había abandonado la sala, después de cinco minutos de bises. Sí, volvió el Frank de los peores tiempos y con él el miedo.


  —¿El miedo? ¿A qué? -Liliana se sirvió una cerveza, se arrebujó en su manta escocesa y encendió un cigarrillo.


  A tantas cosas. A fallar, a no estar a la altura, al rechazo. Volví a dormir vigilante. Por la mañana, al despertar, andaba por la casa tenso como una vara de hierro hasta que él salía del baño. Por cómo abría la puerta de la cocina sabía de qué humor estaba y con qué me iba a encontrar durante el desayuno. Ocurría lo mismo con la puerta de la calle. Sólo necesitaba oír cómo la cerraba al llegar para saber si lo que buscaba era una velada tranquila o si venía en busca de tormenta. De repente me vi haciendo cosas que había jurado una y mil veces que jamás volvería a hacer. Revisaba la casa de arriba abajo media hora antes de que él llegara para que todo estuviera en orden, asegurándome de que no hubiera nada fuera de lugar:


  los armarios de la cocina ordenados y brillantes, el suelo sin una sola mancha (el suelo de la cocina estaba cubierto de baldosas blancas, por lo que cualquier desperfecto saltaba a la vista enseguida), la comida en el microondas, a punto, los ceniceros limpios y en su sitio, los periódicos doblados sobre la esquina superior izquierda de la mesita del salón, la calefacción a 23 grados, el equipo de música apagado y las plantas húmedas aunque no demasiado, dos velas blancas en el altar de su estudio y ni una sola raya en la tarima. Aunque de hecho aquel ritual enfermizo no servía de nada. Si la cerradura de la puerta auguraba una mala noche, siempre había algo que no funcionaba, algo que no estaba donde debía estar. Cuando eso ocurría, Francisco entraba en el salón y, con una sonrisa tensa, me decía sin apenas mirarme:


  —No te lo tomes a mal, pero ¿te importaría ocuparte de que Marifé me planche las camisetas en horizontal? No sé cuántas veces se lo he dicho y no hay manera. La verdad, a veces parece que hable para las paredes.


  Luego se metía en la cocina, hacía la cena y comíamos viendo tele. No me dirigía la palabra durante toda la noche. Se tumbaba en el sofá, cogía los periódicos y leía hasta tarde. Cuando terminaba de leer se levantaba, abría la puerta del salón y dándome la espalda decía:


  —No sé tú, pero yo me voy a dormir. Estoy muerto. Y desaparecía.


  Esas noches yo me quedaba en el salón sin saber qué hacer, a la vez herido por un trato que no entendía y torturándome por haber vuelto a fallar otra vez. A veces, cuando me metía en la cama, él se acercaba a mí y, sorprendentemente cariñoso, me abrazaba, buscándome.


  —Qué ganas tenía de verte, mi amor -susurraba de pronto, apretándose contra mí. Todo había pasado. Yo volvía a respirar tranquilo y me dormía abrazado a él.


  Otras veces el enfado le duraba días. En esas ocasiones optaba por ignorarme. Se encerraba en un silencio obtuso del que no había forma de sacarle. Cuando, preocupado, le preguntaba si le pasaba algo, él me miraba con cara de sorprendido y me respondía:


  —No, no me pasa nada. Es sólo que necesito estar tranquilo.


  Luego se encerraba en su estudio y se pasaba las horas chateando, ajeno a mí, a la casa y a ese mundo exterior que tan mal le había tratado siempre y del que -decía- tenía que limpiarse.


  Durante esos días yo vagaba por la casa como un alma en pena, intentando encontrar la forma de recuperarle, devanándome los sesos por encontrar alguna forma de abordar aquel muro de la vergüenza que él había levantado entre los dos. Nunca encontré cómo hacerlo.


  Se encerraba en su silencio acusador, haciéndome saber sin palabras que había sido mi torpeza la chispa que había encendido sus deseos de apartarse de todo, de tirar nuestra aventura por la borda y quedarse para siempre solo. Solo.


  Pero cuando menos lo esperaba cambiaba la veleta. De repente, una noche cualquiera, Francisco llegaba a casa eufórico y entraba a saludarme como si nada hubiera pasado. Normalmente me invitaba a cenar a algún sitio exótico y me trataba con un cariño y una cercanía que yo agradecía con la humildad vendida de un perro que vuelve a ver a su amo después de meses de ausencia. Celebrábamos nuestro reencuentro y él terminaba pidiéndome perdón por sus días de silencio, supuestamente arrepentido.


  —Perdona, cariño -empezaba-. Perdona por estos días. No me he portado muy bien contigo, pero así es la convivencia. Sé que no soy fácil. Lo único que te pido es que sigas teniendo tanta paciencia conmigo como hasta ahora. La verdad es que no sé cómo pedirte perdón, sobre todo porque cuando estoy así me olvido de ti y de todo. Y sobre todo porque todo esto no tiene nada que ver contigo.


  Él sabía que estaba perdonado de antemano. Era tanto el descanso que me daba volver a la normalidad que en esos momentos perdonarle era lo que menos me importaba. Había vuelto a hablarme, seguía queriendo estar conmigo, eso era lo importante. La tormenta había pasado y como siempre el barco -nuestro barco- seguía a flote.


  Eso era compartir la vida con alguien, ¿o no? —Dímelo tú.


  La voz de Liliana sonaba clara y segura en el silencio de la noche, casi acusadora.


  —No lo sé.


  —¿Dirías que estás compartiendo tu vida con Francisco? ¿Que la has compartido hasta ahora? Quise poder mentir, pero no tuve agallas. No. No estaba compartiendo mi vida con Francisco porque desde que le había conocido le había entregado las coordenadas que la regían, eximiéndome de toda responsabilidad al respecto. Le di el }pack} entero a precio de oferta para que hiciera con él lo que pudiera y me senté en la acera del tiempo a observar. No había compartido mi vida con él porque no tenía vida que compartir. Había preferido amoldarme a la suya para que me arrastrara cuesta arriba, dejando la mía a un lado. Recordé de pronto algo que Frank me había dicho al poco tiempo de conocernos. Por aquel entonces él mantenía la teoría de que en el mundo hay unos pocos elegidos que han venido a esta dimensión a terminar la labor que Cristo inició en su momento. Él era uno de ellos. Había terminado de explicarme su teoría y yo estaba intentando tomar aire para digerirla cuando de pronto le miré y me vi reflejado en el brillo de sus ojos de encantador de serpientes.


  Y, si él era la reencarnación de Jesucristo, ¿quién era yo? —No hay duda de que eres uno de mis apóstoles, todavía no sé cuál.


  Eso lo sabremos con el tiempo, pero algo me dice que probablemente seas Mateo. Aunque en este momento eso es lo de menos. Lo que de verdad importa es que por fin nos hemos encontrado y que ya no vamos a separarnos. Tienes que tener fe, Álvaro, es lo único que te están pidiendo.


  Confundí fe por abandono y me dejé llevar. Yo también había sido elegido. Los tiempos difíciles habían quedado atrás. Ahora sólo se me pedía sumisión y fe en el amor de un hombre que se comprometía a sacarme de mi vida con la suya.


  No, Francisco nunca me pidió que compartiera mi vida con él. Mi vida no le interesaba, lo que buscaba era alguien en quien apoyar la suya, vaciarme de mí y hacer de mí su espejo.


  Cuando lo hubo conseguido empezó a odiarme porque al mirarme veía en mí al monstruo que llevaba dentro. Nada más.


  —No, ni he compartido ni comparto mi vida con Francisco.


  Liliana me miró con una sonrisa, se levantó y me dijo:


  —Suficiente por hoy. Buenas noches.


  


  A mi vuelta a Madrid, tardé un par de días en llamar a Frank. Siguiendo el consejo de Liliana, no habíamos hablado durante las dos semanas de mi estancia en Barcelona. La noche de mi llegada, Liliana me obligó a llamarle y decirle que iba a estar dos semanas fuera de cobertura, que necesitaba pensar y que le llamaría en cuanto volviera. Desconecté el móvil y me desconecté de su vida. Cuando, después de aquellas dos semanas, volví a conectar el móvil, tenía dieciséis mensajes. Quince eran suyos.


  Por fin me decidí y le llamé. Quedamos para cenar.


  Me recibió con besos y abrazos.


  Era el Francisco de los buenos tiempos el que me recibía. Le había tenido muy preocupado. ¿Dónde había estado? ¿Por qué me había alejado sin dar la más mínima pista? ¿Y si me pasaba algo? ¿Cómo le había dejado así, fuera de juego sin aviso previo? Durante gran parte de la cena siguió con aquel baile de reproches de padre alarmado que yo tan bien conocía. Cuando por fin le dije que había estado en casa de Liliana (a la que él jamás había querido conocer), su única respuesta fue:


  —Ah, ya.


  Luego le cambió la cara y la conversación. También él tenía cosas que contar. Pidió champán, con un gesto forzado de celebración.


  —Tengo que darte una noticia -empezó, sirviendo el champán-. Bueno, en realidad son dos.


  


  Me quedé con la copa en el aire.


  Había aprendido a temer sus sorpresas.


  —Me he comprado una casa en la playa. Hace una semana firmé los papeles. He decidido que me voy a vivir al mar.


  Intenté articular una expresión de sorpresa. No supe qué decir.


  —¿No dices nada? —¿Nada? Hacía casi un mes que sabía por los chicos lo de la casa. ¿De verdad quería que le dijera lo que pensaba? —¿Te acuerdas del mes que estuvimos en la playa, cuando estabas enfermo? ¿Te acuerdas de aquella casita de la esquina, esa que nos gustaba tanto? Pues ésa es. Fui la semana pasada a verla y me decidí. Estoy harto de Madrid y de esta gentuza. Necesito otro ritmo de vida. Ya no tengo edad para tanta gilipollez.


  ¿Y la oficina? ¿Qué pensaba hacer con sus mil y un proyectos, con todos esos trabajos estupendos que siempre estaban a punto de salir pero que siempre acababan torciéndose por alguna extraña razón que él adjudicaba de inmediato a las envidias y a la mala gestión de sus chicos? ¿Y nosotros? Teóricamente seguíamos juntos. ¿Dónde entraba yo? ¿Había pensado en mí al tomar aquella decisión? ¿Me estaba invitando a irme con él a vivir a la playa? La respuesta no tardó en llegar.


  —Quiero romper con todo y empezar de nuevo. Por supuesto, seguiré adelante con la agencia. Los niños se encargarán de llevarla y yo vendré a Madrid cada cierto tiempo para supervisarles. Creo que ya son mayorcitos para que les dé un poco de responsabilidad, ¿no te parece? Me costaba. Me costaba imaginar a Francisco viviendo solo en una playa apartada, sin relación con el mundo, retirado del estrés y del ritmo frenético y electrizante de Madrid. "En dos meses estarás de vuelta", pensé, reprimiendo una sonrisa de mala hostia.


  —Bueno, en realidad he pensado que, como la casa es tan grande, voy a aprovechar para montar allí una sucursal de la agencia y abrir mercado en Barcelona. Hasta ahora no lo he hecho porque no tenía cómo. Además, ya sabes lo poco que me gusta esa ciudad.


  Pero en fin, la vida da muchas vueltas y, ya se sabe, hay que adaptarse a lo que nos llega.


  ¿Abrir una oficina en la playa? Pero ¿no se trataba de cambiar de vida? —Trabajaré sólo por las mañanas y dedicaré el resto del día a hacer todas esas cosas para las que nunca he tenido tiempo ni energía. Quiero aprender a hacer reiki, yoga y shiatsu. Quiero aprender a quererme y a cuidarme, porque está visto que si no se cuida uno mismo…


  Encajé el conato de reproche encendiendo un cigarrillo y apartando la mirada. Mentía. Lo leí en su forma de mover las manos y en el traqueteo descontrolado de sus piernas bajo la mesa. Mentía y, por primera vez en


  


  mucho tiempo, no me daba pena. Verle mintiéndome estaba empezando a agotarme. Así que se iba a vivir solo a la playa. Vaya.


  —Bueno, los primeros meses uno de los niños estará conmigo. Necesito a alguien para poder montar la oficina.


  Ya sabes lo difícil que es eso.


  Ya. Claro. ¿Y su nombre era…? —Raúl. No le conoces. Le he contratado hace una semana. F. no daba abasto y necesitaba a alguien que le ayudara, así que he tenido que contratar a un machaca. Ya sabes, contrato basura y a currar. Es un chaval listísimo y superdispuesto que no tiene ningún problema en salir de aquí y pasar unos meses viviendo fuera.


  Mentía y conforme las mentiras iban amontonándose unas sobre otras más liberado me sentía yo. "Sigue mintiendo -le pedía en silencio-, descúbrete y así me lo pondrás más fácil".


  —Tengo tantas ganas de que veas la casa… Te va a encantar. Podrías ayudarme a decorarla. En el piso de arriba hay una habitación para ti, es perfecta para que cuando vengas puedas encerrarte ahí y que nadie te moleste.


  Porque vendrás a verme alguna vez, ¿verdad, cariño? Aunque la verdad es que no quiero visitas, nadie excepto tú y mis padres, claro. Esa casa es mi retiro y mi santuario. No puede ir cualquiera.


  Así que ya estaba invitado. Vaya por Dios.


  De repente vació la última copa de champán, encendió un cigarrillo, me tomó la mano por encima de la mesa y, con ojos húmedos, susurró:


  —Me hace tan feliz que estés de vuelta.


  No retiré la mano, pero mi silencio, cargado como un arma, hizo que quien la retirara de golpe fuera él.


  Volvió a sonreír.


  —Y ahora habla tú. ¿Alguna novedad? Bueno, había unas cuantas, desde luego, pero después de lo oído, había entendido que nada tenían que ver con él. Sus mentiras me habían hecho fuerte. No necesitaba enfrentarme a él para probarme nada. Cerré los ojos un segundo y vi la sonrisa de Liliana animándome a no mentirme.


  —No sé…, de hecho no son novedades, es más, cómo lo diría…, un cambio de actitud.


  —Vaya, ¿y eso? La noticia no le había gustado.


  Hasta el momento había sido él el causante de mis cambios de actitud, él quien los programaba, él el dueño del laberinto y su diseñador único. Me miró incómodo. Pidió la cuenta.


  —Es difícil de explicar, pero durante estas semanas en Barcelona me he dado cuenta de muchas cosas, cosas que había visto hacía tiempo y con las que no me atrevía a enfrentarme, miedos, no sé…, cosas muy mías, nada que ver con nadie.


  Eso pareció tranquilizarle.


  —He decidido que ya basta. Se acabó. No puedo ni quiero seguir viviendo como hasta ahora. De repente me he dado cuenta de que no he hecho más que mentirme. Me he mentido por miedo a ser quien en realidad soy, a afrontar el riesgo de vivir por mí mismo. No quiero más mentiras, eso es todo.


  Volvió a tomar mi mano entre las suyas, de nuevo con los ojos humedecidos por la emoción.


  —Cariño, no sabes lo feliz que me hace oírte hablar así. Llevo esperando este momento desde que te conocí.


  Sabía que apostando por ti apostaba a caballo ganador, que en algún momento verías en ti lo que yo vi la noche que nos conocimos. Claro que sí, mi amor.


  Sin mentiras y adelante. Si superas tus miedos llegarás donde te mereces, de eso estoy seguro. Felicidades, mi amor.


  Felicidades. Me besó la mano, se levantó y esperó a que yo hiciera lo mismo. Salimos a la calle. Lloviznaba y el aire estaba limpio. Caminamos en dirección a la Gran Vía en busca de un taxi.


  —Aunque no lo olvides -empezó cuando ya salíamos a la Gran Vía-.


  Cuando uno decide dejar de mentirse es cuando empiezan a aparecer mentirosos en su vida, uno detrás de otro.


  No te despistes.


  Me detuve, le miré a los ojos y sonreí. Levanté la mano y un taxi frenó con un chirrido a pocos centímetros de él. Abrí la puerta y entré sin despedirme. No levanté la mirada para decirle adiós.


  


  Francisco se fue a vivir a la playa. Se marchó sin despedirse. Me envió un e-mail diciéndome lo mucho que me quería y anticipándome que en cuanto llegara a Sitges me llamaría.


  Nunca lo hizo. Sólo he vuelto a hablar una vez con él desde entonces.


  Supe por los chicos de la oficina que la historia con Raúl no llegó a darse jamás. Frank se lo llevó con él a la playa después de haberle prometido una oficina que dirigir y una proyección profesional idéntica a la que le había prometido a Daniel en su momento.


  Desgraciadamente, Raúl reaccionó con mayor rapidez y contundencia que Daniel y a las tres semanas, cuando una noche Frank se metió en su cama, exigiendo el derecho de pernada, Raúl se despidió de él con un más que discreto polvo y jamás volvió a aparecer. Un par de días después recibí la que sería la última llamada de Francisco.


  Venía a supervisar un par de contratos a Madrid y quería verme. Tras un saludo más que afectuoso llegaron los primeros reproches.


  —Hace años que no sé nada de ti.


  ?Se puede saber dónde te has metido? ¿No habías dicho que en cuanto tuvieras las cosas más claras me llamarías?


  


  He estado dos meses sin llamarte, respetando tus tiempos para no agobiarte, pero creo que ya he esperado bastante, ¿no? No creo que me merezca un trato así. No sabes lo duro que está siendo esto. Vivir solo, alejado de todo, es una decisión muy tremenda.


  No lo imaginaba así, la verdad.


  Sonreí, paciente. Era típico de Frank poner en boca de los demás sus propias palabras. Lo peor era que su sistema de autoengaño era tan automático que una vez lanzaba un reproche de ese calibre ya lo había hecho suyo, convirtiéndolo en verdad. Propuso un día para que nos viéramos.


  —El miércoles no puedo -me excusé-, tengo el día imposible.


  —Bueno, también podría ser el jueves. ¿Qué tal lo tienes? —Mal.


  Se hizo un silencio tenso. Por fin volvió a hablar. Su voz sonó metálica, estaba contrariado.


  —¿Qué pasa? ¿Todavía sigues con lo tuyo? Dudé en responder. Se me hizo un nudo en el estómago. Sí, ya se lo había dicho en su momento. Seguía con lo mío, y no me estaba siendo nada fácil. Cuesta vivir luchando contra uno mismo, cuesta apostar por la verdad.


  —Dímelo a mí, que llevo toda la vida en eso.


  Sonreí. Volvió a la carga.


  —Bueno, entonces… ¿cuándo nos vemos? Había llegado el momento, mi momento. Hice de tripas corazón.


  —No te lo tomes a mal, Frank, pero no creo que sea buena idea que nos veamos. Esta vez no.


  Esperó unos segundos antes de volver a hablar. Oí el chasquido de un mechero.


  —¿Y eso? ¿Cómo que "y eso"? Es que no había manera de que se diera cuenta de que volver a vernos no tenía ningún sentido? ¿En qué realidad estábamos? ¿En la suya? ,?Y cuál era la suya? No, definitivamente mi vida había cambiado de coordenadas y no había en ellas sitio para Francisco.


  —¿Cómo que ya no tengo sitio? ¿Qué quieres decir? ¿Sitio para qué? Sitio para qué. Sitio para tantas cosas.


  —Pero ¿cómo me dices eso, cariño? No puedes hacerme esto. Venga, sé que en el fondo no es eso lo que quieres y que lo estás haciendo para castigarme por haber desaparecido estos dos meses. No digo que no tengas razón. Tendría que haberte llamado, es verdad, pero tú también podrías haberlo hecho, ¿no? Además, después de todo lo que hemos pasado juntos… ¿Y tu síndrome? ¿Cómo has estado? ¿Qué tal te encuentras? Volví a sonreír, esta vez con la sensación de haber oído suficiente.


  El laberinto seguía ahí, pero ya no era él quien diseñaba el recorrido.


  Francisco había caído en su propio salón de espejos y no era yo quien iba a mostrarle la salida. Encendí un cigarrillo, perdí la mirada en el cielo de Madrid y, mientras él seguía con su desbocada carrerilla de preguntas a la deriva, fui despidiéndome de todo lo vivido y lo asumido, de todo lo ocurrido que no merecía ser recuerdo, de lo que no pudo o supo ser. La seguridad de mi voz se abalanzó sobre la suya, relegándola a la nada.


  —No vuelvas a llamarme nunca, Frank. No quiero volver a verte.


  Colgué el teléfono y respiré hondo.


  Volvió a sonar. Me puse la chaqueta y salí a la calle. Caminé sin rumbo, dejándome llevar por la marea de oficinistas que iban invadiendo la hora punta del caos callejero. Reía, al principio en voz baja. Después, conforme fui aminorando la marcha, empecé a reírme de verdad, en serio, desde el fondo de lo más oscuro. Me senté en un banco frente a unos multicines y me dejé llevar por el descanso sanador de la risa hasta que por fin conseguí calmarme. Sonó el móvil. Era mi madre, como siempre tan certera en su don de la oportunidad. Ni siquiera le di tiempo a saludarme.


  —Mamá -le solté, enjugándome las lágrimas-, tengo algo que decirte.


  Silencio.


  —Acabo de dejar a Francisco.


  Al otro lado de la línea mi madre suspiró. Se tomó unos segundos antes de volver a hablar.


  —Espero que no te siente mal lo que voy a decirte, hijo, pero no sabes la alegría que me das, no te imaginas cuánto he rezado para oírte decir eso.


  Se quedó callada y yo no supe qué decir. De repente volví a oírla.


  —Espera, te paso a tu padre.


  La voz de mi padre me llegó atenuada por el ruido del tráfico endiablado del bulevar y los gritos de un grupo de niñatas que hacían cola frente al cine. Cuando por fin le oí se me hizo un nudo en el estómago.


  —Dime, hijo.


  Se lo dije a él también sin rodeos, deshaciéndome de cuatro años de mentiras e infelicidad mal disimulada que él había ido aceptando con la cabeza gacha y la mirada difusa. Se lo dije y no oí ninguna respuesta. Nada. Esperé unos segundos, pero su voz, la voz de mi padre, no llegaba. De repente, en una de esas coordenadas mágicas con las que la vida nos consuela, el tráfico del bulevar se detuvo en seco, enmudecieron los gritos de las niñas y la ciudad entera pareció contener el aliento. En esa bolsa de silencio pude por fin oír a mi padre.


  Ésa ha sido la única vez que le he oído llorar.


  


  


  


  Parece que hayan pasado años desde esa tarde. A veces tengo la sensación de que no fui yo el protagonista de esa historia de platos mal rotos. Qué extraño el tiempo y sus bucles insospechados, dando forma a trasmano, recomponiendo nuestros traspiés a la chita callando. Poco imaginaba yo entonces que meses después conocería a Miguel y que también con él jugaría al juego de los espejos y de los espejismos, intentando salvarle de sí mismo, cerrando con su marcha las últimas cicatrices de cuerpo y memoria. Como yo, también él necesitó una segunda vez, también él volvió a dar a sus propias mentiras una segunda oportunidad para que se convirtieran en realidad.


  La vida es un laberinto en el que nos perdemos creyendo que la salida está siempre cerca, cuando en realidad la llevamos dentro, escrita en el cuerpo. La vida es pura sorpresa, coincidencias y señales. Hay que saber escuchar, escucharse.


  Ojalá en algún momento suene el teléfono y la voz clara de Miguel me haga llorar como yo hice llorar a mi padre esa tarde de enero.


  Ojalá.


  Tercera parte


  LA puerta


  


  El "desde ahora"


  


  


  


  (Barcelona. Clínica X. 2:35@h).


  Ingreso por urgencias. Mi clínica en Barcelona me es tan familiar como la de Madrid. Desgraciadamente, yo resulto igualmente familiar al personal sanitario que trabaja en ella. He llegado hasta aquí de la mano y del volante del taxista comepalillos que supuestamente me llevaba a casa de Liliana, a ritmo de Torrente Segura y su incansable promoción. Cambio de planes. Primero necesito darle un poco de paz y cura al cuerpo. El consejo y los paños mojados de Liliana y sus inyecciones tremebundas de autoestima vendrán después. Esta vez el ataque de fatiga me ha aterrizado encima como un resto olvidado de basura espacial. Primero los pinchazos en los pies, después los calambres y los escalofríos. En cinco minutos de semáforos la fiebre me ha subido hasta quién sabe dónde y mi taxista particular ha empezado a controlarme sin disimulo por el retrovisor, mirándome como quien mira a un yonqui con un plus de mono. Le he tranquilizado como he podido, mintiéndole, claro. Él ha vuelto a los semáforos y cuando le he dicho que mejor me llevaba directo a la clínica se ha quedado más tranquilo. Ha puesto una de Camela y a la carrera.


  Habitación con vistas sobre el Putxet. Ha habido suerte, aunque Armanda, mi enfermera cómplice, no entra hasta mañana a las ocho. Da igual. Puedo esperar. Tiempo me sobra. Suero y calmantes. Ya no preguntan nada. Me tratan como si esto fuera un hotel y yo un viajante que recalara aquí de forma más o menos habitual, siempre por sorpresa.


  A la mañana siguiente, la cara colorada y rotunda de Armanda me da los buenos días con un desayuno extra.


  Sonríe con sus noventa kilos a cuestas y se sienta a mi lado, haciendo crujir los hierros de la cama.


  —No sé si decirte que me alegro de verte -me suelta con un guiño, a la vez que me pone el termómetro-. Hacía tiempo que no nos visitabas.


  Sí, desde mi ruptura con Frank hacía unos meses que el amor, los hombres y yo habíamos firmado una tregua.


  La huida de Miguel la había hecho añicos.


  —Agh, los hombres. Ni me hables, chiquillo. Yo, desde que murió mi marido, me he pasado al chocolate. La verdad, es mucho más dulce y menos cabrón.


  El chocolate. ¿Es que siempre tenemos que dedicarnos a algo, a alguien? ¿No tenemos bastante con nosotros mismos? ¿Es tanta la necesidad de huir, de escondernos, que nos tiramos de cabeza a cualquier cosa, a cualquiera que nos dé unas migajas de dulzura y que, a la larga, termine por destrozarnos el hígado o el corazón? Sonreí entre la fiebre que marcaba el termómetro y el peso de Armanda sobre la cama. Durante mi ingreso anterior, ella me había contado su historia. Casada a los dieciocho, tres hijos, piso de sesenta y cinco metros en la periferia, un marido electricista que de joven las volvía locas a todas y que con el tiempo se dedicó a la ginebra, las tragaperras y a volver loca a su mujer a base de hostias y amenazas de muerte. La historia de Armanda. La de muchos/as.


  —Cuando le enterré estuve dos semanas sin atreverme a salir de casa -me había dicho entonces-. Me daba miedo que no hubiera muerto de verdad y encontrármelo de cara si me echaba a la calle. Él era capaz de eso y de mucho más. Luego me convencí de que no, estaba muerto y bien muerto, y empecé desde cero. Mi madre vino a vivir con nosotros y yo me puse a estudiar enfermería. Y aquí me tienes, de blanco y más feliz que un ocho.


  Recordando la historia de Armanda y volviendo a la mía, se me ocurre de repente que en el fondo sólo hay dosformas de vivir la vida:


  a) En versión original.


  b) En versión doblada.


  Vivir en versión original es vivir arriesgando, al filo de uno mismo, intentando ser verdad. En versión original tu historia es tan importante como los actores que escoges para que la actúen. No hay trampa ni cartón.


  Tu voz llega como sale, sin intermediarios, desde el fondo, estrellándose contra lo que hay ahí fuera, exponiéndose. Por el contrario, el doblaje muestra sólo una verdad a medias. Bonita historia, interesante guión. Sí, pero ¿y los actores? ¿Dónde están los actores? ¿Y la voz? ¿Y la vida? Desde aquí confieso que he vivido, pero confieso también que mi película no ha sido del todo mía. Faltaba mi voz, la de verdad. Hace cuatro años le entregué la voz a un hombre que hizo con ella el eco de la suya, que la usó para prorrogar su propio discurso.


  Pero atención: fui yo quien la doné.


  Nadie me la pidió. Me convertí en víctima muda, sí, pero seamos claros:


  fui víctima de mí mismo. Así es en la mayor parte de los casos, por duro que suene.


  Muchas veces, durante mi pesadilla con Francisco, me preguntaba en secreto por qué alguien me trataba con tanta crueldad cuando lo único que yo hacía era quererle, quererle como él me había enseñado a hacerlo. No entendía por qué me castigaba si no había hecho nada malo. Le quería, le cuidaba, le mimaba, me preocupaba por él… En otras palabras, me atacaba con saña por ser bueno con él. Buena persona.


  Ah, la bondad.


  Mentira. Las víctimas usamos la bondad como excusa para encubrir nuestra capacidad de autoengaño. Es algo tan real como reales son los hijos de puta que hacen de nosotros el saco de arena en el que descargar sus golpes de miseria. Masoquismo. La unión del sádico y del masoquista hace sonar la campanilla del primer asalto. Empieza el combate y el masoquista pronto habrá de descubrir que el sádico que le bombardea a golpes no tiene intención de golpear con la intensidad y el ángulo que él esperaba. En ese momento de toma de conciencia llega la alarma.


  El juego ya no es un juego. Hay uno que pone las reglas y el otro que se mueve a ciegas, aterrado y paralizado porque ya no domina las coordenadas del pacto. El sádico no lo es porque le guste pegar: lo que le hace sádico es que para él los golpes son lo de menos, son sólo la puerta que le abre un mundo de posibilidades insospechadas de dominio y de control sobre una víctima que creía subir al ring a recibir solamente un número determinado de golpes acordados a priori. El sádico hace suyo el reglamento; es el árbitro y el cronómetro. No hay salida.


  La bondad. ¿Qué es ser buena persona? ¿Dejarse dar de hostias por alguien? Fíjate, era tan bueno el pobre… Mentira. Ahí no hay bondad.


  En mi maraña de engaños con Frank, yo veía aumentar mi calibre de bondad cada vez que él me maltrataba. Cualquier episodio de malos tratos reforzaba en mí mi imagen de víctima, de mártir. No sé con certeza qué culpas imaginaba estar pagando con eso, no sabría decirlo en este momento, pero sí sé que en sus desprecios encontraba una felicidad secreta, inconfesable.


  Su maldad me hacía mejor persona ante los ojos del mundo y yo se lo agradecía siguiendo con él, bajando la cabeza, sometiéndome y, muy en el fondo (y que Dios me perdone por lo que voy a decir), pidiéndole más.


  Nos maltratamos. Nosotros a nosotros mismos, y ni siquiera tenemos la valentía de hacerlo con nuestras propias manos. Nuestro inconsciente busca a conciencia un buen castigador y nos echamos a la arena, convencidos de que el elegido hará por nosotros lo que no somos capaces de hacer según nuestras reglas y a nuestra medida. A veces, el cuerpo, espejo físico de emociones y desarreglos varios, se rebela. Quiere que le escuchen y trama a solas y sin permiso su propia versión. Animal obediente, harto de resistirse a lo que por naturaleza le es adverso, termina por hacernos caso y nos imita, uniéndose, él también, al circo masoquista. Llegan los cánceres. Llegan las úlceras. Llegan enfermedades inexplicables e inexplicadas como el Síndrome de Fatiga Crónica. El cuerpo aprende también a castigarse, avisando, pidiendo que se le escuche. A veces, muchas, llega demasiado tarde.


  He vivido mi vida en versión doblada porque me daba miedo correr mi aventura a solas. No me fiaba de mi voz y la presté para que otro hiciera con ella un personaje secundario de su propio guión. ¿La culpa? A los tres meses de mi relación con Francisco ya me había dado cuenta de que mi pareja era un demente con clarísimas tendencias esquizoides que manejaba la crueldad como quien maneja las cuerdas de una marioneta después de años de práctica. Veía su comportamiento con los demás y cerraba los ojos, intentando convencerme de que lo que estaba viendo no eran más que miedos proyectados. Hasta entonces el trato que había recibido de él era tan diametralmente opuesto a su actitud con el mundo que me era imposible creer que alguien que conmigo se comportaba con la delicadeza, el cariño y la ternura que él demostraba }full-time} fuera capaz de cometer los horrores que le veía hacer a diario. No podía ser.


  Frank no. }Mi} Frank no.


  Hasta que fue demasiado tarde.


  Frank se quedó solo y yo con él. Las matemáticas no engañan: he pasado voluntariamente cuarenta y dos meses de mi vida castigándome por quién sabe qué con un hombre que me ha dejado enfermo. Voluntariamente. Sería muy fácil seguir apoyándome en el "pobre de mí" y culpar a la mala suerte por haberme puesto delante a un monstruo como el que me encontré, pero no serviría de nada. Frank y yo nos encontramos para recorrer juntos una parte específica de nuestras vidas. Fue duro, lo reconozco, pero quién sabe: si no hubiera aprendido con él a decir basta, a apostar por mí, por mi versión original, quizá no estaría escribiendo estas páginas ni tendría la fortaleza ni la entereza suficientes para seguir adelante. No lo sé ni lo sabré nunca. Sólo sé que doy gracias al destino por que la pesadilla haya terminado y me haya dejado más o menos entero, no por la pesadilla en sí.


  Hay muchas formas de aprender y no tienen por qué ser siempre las más dramáticas. En mi caso yo lo decidí así y sí, he pagado las consecuencias.


  También sé que nunca habrá otro Francisco en mi vida. Dura la lección, duro el alumno.


  Ahora vivo sin miedo. Ya puedo hablar de Frank con la gente que me rodea sin temor a que mis palabras lleguen hasta él (quién sabe cómo) y le hieran, accionando en él ese mecanismo de venganza precisa que tan bien conozco y que tan de cerca he sufrido en incontadas ocasiones. He dejado de sobresaltarme al oír la puerta de la calle, por fin se acabaron las pesadillas en las que me veo de vuelta al cole, concentrado en un examen abarrotado de preguntas que no tienen nada que ver conmigo y que jamás seré capaz de contestar, abocado al fracaso seguro; ya no tengo que esperar a que el hombre con el que comparto cama despierte y dé sus primeros pasos por la casa para saber cómo se ha levantado y cómo va a ser mi día; ya me atrevo a mirar a los hombres que me gustan sin temor a ser visto, a ser pillado en falta por la omnipresente sombra del fantasma castigador con el que comparto mi vida; he vuelto a coger el teléfono sin necesidad de reconocer antes el número de quien llama; he vuelto a bailar en una pista de baile, a salir de mí mismo. He recuperado la voz.


  La palabra.


  Y la risa.


  Y también he aprendido que nadie va a salvarnos de nosotros mismos. Ceder el poder es ceder la vida y eso, en muchos casos, cuesta la muerte. No es broma. Cuidado.


  Mientras arregla mi cama, Armanda enciende la televisión. En pantalla tres mujeres que acaban de escapar de una situación crítica de malos tratos por parte de su pareja. El docudrama confesional de las tres víctimas es exacto. Nada nuevo. Hostias por doquier y a }tutti plein}. Tres vidas marcadas por años de silencio e injusticias. Al principio Armanda va mirando el programa de reojo, como si no fuera con ella, pero cuando termina de hacer la cama se sienta a mi lado, se zampa los dos }croissants} que ni siquiera he probado y se concentra en la pantalla, haciéndome callar. Las confesiones son terribles y los detalles de las palizas peor aún. Palos, quemaduras, costillas rotas, cabezas rotas, pasados rotos. Marcas. Cicatrices que pueden mostrarse ante un juez


  


  y ante una pantalla. Pruebas. Condenas. Las parejas de las tres mujeres han sido condenadas por lo que han hecho porque los malos tratos han podido ser demostrados, porque han dejado huella visible, comprobable, mesurable.


  Como yo, muchos/as no tienen tanta suerte: el maltrato psicológico -moral- no es denunciable porque la agresión no deja huella. No encontramos amparo en la justicia porque no tenemos nada que mostrar. ¿Qué decir? ¿Qué alegar? ¿Señor juez, vivo con un monstruo que me manipula, me desprecia, abusa del amor que le profeso para hacer de mí el vertedero de su mierda? ¿Eso? "Pues déjelo -sería su más que probable respuesta-. ¿A qué espera?". Si hay agresión y secuelas físicas, el demandado es un cabrón.


  Si no las hay, el demandante es un idiota masoquista que encima tiene el valor de denunciarse. Así es y así lo sufrimos. En mi caso podría intentar una demanda por malos tratos, alegando que mi relación con Francisco me ha dejado enfermo. Desgraciadamente -y es así en la mayoría de los casos de maltrato moral-, nada puede probar que mi enfermedad sea consecuencia directa de mi desajustada y traumática experiencia emocional. Salí de mi encontronazo vital con Frank enfermo, es cierto, pero mi enfermedad no tiene explicación médica, nadie sabe las causas que la provocan ni el tratamiento que pueda mitigarla. Aparece cuando quiere y desaparece de igual forma, dejándome exhausto y sin energía. Como con mis cuatro años de abuso moral, he dejado de intentar explicarla. Cuando en alguna ocasión he confesado que estoy enfermo y que mi enfermedad tiene un nombre -Síndrome de Fatiga Crónica-, la respuesta más habitual ha sido algo así:


  —Huy, seguro que eso es lo que yo tengo. Ando todo el día cansadísimo -a lo que sigue un relato detallado y minucioso de dolencias, del estrés del día a día, quizá de alguna madre enferma que no para de dar disgustos y a la que hay que cuidar porque "la muy jeta de mi hermana pasa de todo y se hace la longuis cada vez que le toca cuidarla a ella". Como ocurría con Francisco, mencionar mi enfermedad es dar pistoletazo a un sinfín de desgracias ajenas que nada tienen que ver conmigo y que suelen terminar con:


  —No te preocupes, eso no es nada.


  Tómate unas vitaminas y verás como en una semana estás como nuevo.


  A veces, sólo a veces, después de la riada de males confesados, cuando tengo ánimo de intentar aclarar las cosas y les digo que no, que mi enfermedad no tiene nada que ver con el cansancio rutinario de un mal día de trabajo, me miran con cara de fastidio. Algunos preguntan:


  —¿Ah, no? ¿Y entonces? Explicar mi enfermedad es tan duro, tan difícil, como explicar mis cuatro años de relación con Frank. Sólo hay síntomas. No hay cura conocida. Síntomas, episodios, flashes que me esfuerzo en recordar para tenerlos siempre al día y reconocer una nueva amenaza en cuanto se presente. Después de meses de romería por médicos de todo tipo y especialidad no he tenido más opción que llegar a la conclusión de que tanto el episodio con Francisco como los episodios de mi Síndrome están a mi cargo, son mi responsabilidad, y por ello está en mi mano encontrarles cura. Si he tenido el poder de provocarlos tengo que tener el mismo poder para atajarlos.


  En la televisión las tres víctimas siguen con su galería de horrores.


  Armanda está absolutamente alelada.


  Taladra la pantalla con la mirada.


  Cuando una de las víctimas empieza a contar los pormenores de una noche de violaciones reiteradas, ocurrida poco tiempo antes de abandonar su casa y refugiarse en un centro de acogida, Armanda se agarra con rabia a la almohada y suelta por lo bajo:


  —Hijo de puta.


  Hijo de puta. Eso es lo que pensamos, lo que decimos cuando los medios nos masacran el seso con casos tan descarnados como el de la señora X.


  Ver a una mujer confesar en público los horrores de una vida golpeada por la violencia y el abuso hace que nos recorra un calambrazo en el que se mezclan el odio y una sed de venganza rayana en el fanatismo desquiciado de un }hooligan} alcoholizado. Hijo de puta, sí. Muerto el perro muerta la rabia.


  Pero ¿y ella? ¿Quién es ella? ¿Nos preguntamos en algún momento por qué es la señora X la que está ahí delante, confesando su martirio, y no su vecina, la señora Y? Es muy fácil resumir una situación crítica de maltrato con un "valiente hijo de puta.


  A ése hay que colgarle de los cojones". Las relaciones son cosa de dos, y cada una es un mundo de intercambios, presiones y juegos de poder tan intrincado que la generalización llama al error. Hijo de puta él, sí, pero ¿y la víctima? ¿Y yo? ¿Y nosotros? Desalmados nosotros por habernos hecho tanto daño, desalmados con nosotros mismos por no querernos, por haber hecho falso uso de la bondad, por habernos entregado a la tortura cotidiana negando lo que sabemos, lo que vemos. Y sí, es cierto que hacer daño consciente a los demás no es comparable, como actitud y como postura moral, al daño que cada uno pueda hacerse a sí mismo, pero la agresión, sea cual sea su origen y su objetivo, está ahí, de ti hacia mí o de mí hacia mí mismo. La agresión engendra odio y el odio a uno mismo lleva a la agresión.


  Mortal el juego, mortales las armas.


  Desalmado. Encontré un arma perfecta con la que infligirme el dolor necesario para poder perdonarme por mi falta de amor propio. La encontré, sí. Su nombre es Francisco y no le he perdonado porque perdonarle sería volver a esperar algo de él, darle poder. Ya no lo tiene ni volverá a tenerlo. No es a él a quien tengo que perdonar, sino a mí, por haberme jugado la vida como lo he hecho. Y me perdono, claro que sí. Me perdono porque si no lo hago mi cuerpo tampoco lo hará y terminaré sentado en una silla de ruedas, buscando la ayuda y la protección de alguna alma incierta que manejará la dirección de mi vida, las posibilidades de mi vida. Mi voz.


  En versión original, así quiero el futuro. El mío. Desde que Frank desapareció de mi vida y de mis pesadillas he aprendido a decir "no" a los malintencionados y "sí" a mis intenciones; he aprendido a cuidarme, a velar por mí en la sombra, a saber que merezco la felicidad tanto como la señora X o la señora Y, y que la felicidad no tiene por qué ponerle precio a la vida; aparto del camino lo que huele a amenaza y doy la bienvenida a la no agresión. Vigilo, no bajo jamás la guardia. Evito a los hombres que se acercan a mí con auras de salvador, de triunfador dispuesto a compartir su poder conmigo; evito a los que quieren entrar en mi vida ofreciéndome en la suya un mísero lugar de copiloto ("Tú aprende a leer los mapas que yo te dé y déjame que conduzca, cariño"), evito a los que no saben reírse de sí mismos, a los que sonríen guiñando el ojo en busca de una complicidad demasiado temprana; evito a los que no tienen dudas, a los conquistadores que parecen salidos de una historia de Walt Disney, a los que pisan fuerte sin ver dónde pisan. Ya no busco unos brazos fuertes en los que refugiarme, ni un "déjame a mí" que me ahorre decisiones y posibles tropezones. Tengo unos brazos que me abarcan entero y que, bien dispuestos, tienen cabida para otro más. He sido la peor de mis pesadillas, la mejor trabajada. He sido un adicto al maltrato, a mi propia debilidad, y a pesar de que estoy limpio desde hace tiempo, como esas voces generosas de Narcóticos Anónimos reunidas en confesión junto al campanario de una iglesia madrileña en una fría noche de invierno, me presento ahora sin vergüenza, sin arrepentimiento y con todo el perdón que soy capaz de darme. He decidido salir adelante y para eso tenía que hablar, porque hay muchos otros que no saben cómo, muchos que se debaten con una locura que no lo es y que, enterrados en su propio horror particular, son incapaces de ver la puerta que yo he conseguido traspasar hace apenas unos meses. He salido adelante, sí, y he dejado gran parte de mí, de mis sueños y de mis miedos por el camino. Pero sigo atento: las adicciones, cuando lo son de verdad, no desaparecen nunca del todo. Aunque hayan pasado diez, veinte o cincuenta años desde que dejara las drogas, el ex drogadicto sigue presentándose ante su grupo de apoyo como adicto ("Hola, me llamo Z y soy un adicto"). Es la forma de no olvidar, de no volver, de mirar atrás para poder encarar lo que vendrá. Invocar, de eso se trata.


  


  


  


  Invocar.


  Me llamo Álvaro y soy un adicto.


  Fin de la obra.
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